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AVERTISSEMENT 


Une premiere version du présent vo- 
lume a paru, voici déja quelques an- 
nées, sous le titre : « Passage du Poéte ». 
Cette édition a petit tirage étant depuis 
longtemps épuisée, auteur s'est cru en 
droit d’en laisser figurer le texte dans 
une collection dont la régle est de ne pu- 
blier que de Vinédit. On tient a bien pré- 
ciser, en effet, que ce texte a été comple- 
tement remanié et méme récrit en 
grande partie; quwil s'est trouvé par la 
« centré » tout autrement (d’ou la mo- 
dification apportée au titre); qu’enfin 
ses éditeurs ont pu le comparer a la pre- 
miére version; et que c’est en pleine con- 
naissance de cause qu’on a bien voulu 
accorder a son auteur une hospitalité 
qui lui est particuliérement précieuse en 
ce qu’elie lui permet de renouer, au-dela 
d'une frontiére politique, avec les vieil- 
les traditions vigneronnes et paysannes, 
dont ce livre aurait voulu étre (entre au- 
tres choses) l expression. 


Digitized by the Internet Archive 
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https://archive.org/details/fetedesvigneronsO000cfra 


Sa hotte a fait clair dans les vignes le 
jour ou il est arrivé. 

I] nous avait annoncé son arrivée. Il 
nous avait dit qu'il s’appelait Besson; 
il nous avait dit qu’il était vannier. Et 
alors l’affaire avait été seulement qu’on 
n’avait pas été trés sir qu’il y aurait suf- 
fisamment d’ouvrage pour lui dans le 
pays: 

— Vous comprenez, lui disait-on, ce 
qu'il nous faut, a nous autres, dans le 
vignoble, ca n’est pas tellement l’osier... 
L’osier est plein de trous, l’osier laisse 
passer. Nous autres, on vit dans le li- 
quide. Ce qu’il nous faut, a nous autres, 
c’est le chataignier, le chéne, c’est les 
douves, c’est le bois plein... 

Mais il avait ri avec ses yeux clairs 
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au-dessus de sa fine barbe blanche fri- 
sottée; il avait dit: 

— Ca ne fait rien. 

Et il nous avait expliqué qu'il ne 
comptait rester que quelques mois dans 
le pays, la situation du village 4a mi-mont 
lui paraissant commode pour ses tour- 
nées, parce qu'il allait, l’aprés-midi, 
vendre sa marchandise et il y a ici la 
pente du mont et le village se trouve 
juste dans le milieu: alors, vous com- 
prenez, je n’aurais chaque fois ni trop 
a monter ni trop a descendre, parce que 
dans un métier comme le mien il faut 
aller chercher la clientéle 4 domicile. 

On lui avait dit: 

— Eh bien, si vous croyez... 

Il est arrivé quelques jours plus tard; 
c’était a la fin de mars. 

Il arriva a pied avec sa grande hotte. 
On avait fini de tailler la vigne, on com- 
mencait les fossoyages. Il vint, ayant 
pris la cote de flanc par les sentiers, car 
il n’y a point de chemins sur cette céte, 
et méme, la plupart du temps, il faut 
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suivre le dessus des murs et on saute 
d’un mur a I’autre. I venait de i’ouest, — 
il faisait gris. 

Il venait de louest avec sa grande 
hotte blanche; il faisait gris dans le ciel, 
il faisait gris sur le lac, il faisait gris sur 
tout le mont. 

C’était une hotte toute neuve, et des- 
sus étaient empilés ses corbeilles et ses 
paniers, tenus ensemble par des ficel- 
les; tandis que ses affaires étaient de- 
dans, comme on voyait, parce que par 
les trous des mailles on voyait qu'il y 
avait dans la hotte du linge et des habits 
pliés. 

Il avait un baton, il est arrivé de 
l’ouest. C’était un jour de la fin de mars, 
quand tout était encore en terre séche : 
le ciel est en terre séche, le lac est en 
terre séche, et, a cdté des tas d’échalas 
couchés entre les souches nues, a peine 
si la mauvaise herbe qui repousse venait 
varier un peu cette couleur. 

On aurait dit une fumée de locomo- 
tive. 
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Il s’approchait; on aurait dit une lo- 
comotive qui fumait. La fumée blanche 
montait tout droit, (et il y a ici deux Li- 
gnes de chemin de fer dont lune longe 
le bord du lac, tandis que l’autre prend 
le vignoble en travers) : c’était comme 
quand la locomotive pousse en lair 
lune par-dessus l’autre ses bouffées 
rondes; comme quand on fume la pipe; 
comme quand aprés une averse le gros 
soleil donne sur la terre mouillée; c’était 
rond, c’était blanc, c’était comme une 
colonne, c’était comme un flocon de 
brouillard, comme de la laine de mou- 
ton. 

On ne voyait pas VPhomme qui était 
devant et dessous, tellement la hotte 
était haute; il venait sous sa colonne 
blanche, c’était la colonne blanche qui 
venait. 

On ne voyait pas homme, parce que 
homme était gris et que homme était 
tout petit; mais, elle, elle a été quelque 
chose qui éclairait, faisant une couleur 
brillante, laquelle couleur venait a nous. 
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Pourtant, il n’y avait pas de vent ou 
a peine; on se mouillait le doigt : non, 
il n’y avait pas de vent. 

Le vent qui vient de l’ouest s’appelle 
le joran. 

La chose fut portée vers nous et des- 
cendue a nous avec lenteur de mur en 
mur, on ne sait pas trés bien comment; 
de l’un a Il’autre de ces casiers qui sont 
Yun au-dessus de l’autre comme des 
commencements de maisons ou des res- 
tes de maisons, parce que le haut aurait 
brtle. 

Ca est venu le long des murs, et puis 
ca faisait un angle; ca allait de haut en 
bas, puis ¢a allait de gauche a droite, 
puis ¢a allait de nouveau de haut en bas. 

I] faisait terriblement gris : un temps 
sans montagnes. Du cété de leau, on 
voyait eau rejointe au ciel; et il des- 
cend vers elle, et elle monte vers lui. De 
notre cété 4 nous, sur la pente habitée, il 
en allait de méme; sur le coté qu’on peut 
utiliser et qui produit. Et, alors, la-de- 
dans, rien que cette couleur, rien que 
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cette belle apparition blanche vers la- 
quelle on s’était tourné et un assez long 
temps on n’a pas compris ce que c’était, 
puis peu a peu elle a pris forme. 
C’était le vannier avec sa hotte. On a 
vu l’homme, il était tout petit. Lui des- 
sous et devant, tout gris; elle dessus et 
en arriére, comme quand la fourmi 
porte son ceuf trop gros pour elle. I] n’a 
pas semblé pourtant que cette charge le 
génat. Et quand on lui disait: « Est-ce 
lourd? » il riait, bien que la construc- 
tion montat jusqu’au premier étage des 
maisons et a4 peine si elle a pu passer 
dans la ruelle, tant elle était large. 


Sur la place, il avait 6té sa hotte, il 
vous faisait voir; on empoignait la hotte 
par les courroies, tandis que lui la main- 
tenait en équilibre. 


Il se tenait sur le cété de la place entre 
les petits platanes taillés et les petits pla- 
tanes étaient éclairés d’en-dessous. 

I] se tenait la devant un mur bas; il 
a dit: « Voila qui fera mon affaire. » 
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C’est une place pas beaucoup plus 
grande qu’une grande chambre, parce 
que dans le vignoble la terre a trop de 
valeur. 

Plusieurs personnes I’avaient rejoint. 
La hotte continuait a faire clair, pendant 
qu'il parlait, et on lui parlait. 

Les ruelles s’étaient mises 4 fumer de 
la nuit par leurs deux ou trois ouver- 
tures carrées comme quand une chemi- 
née fume ; dans l’obscurité qui venait, 
il y a eu ce point de plus en plus clair, 
de plus en plus blanc. , 

Les hommes rentraient du travail en 
trainant les pieds; ils s’arrétaient les uns 
aprés les autres autour de la hotte en fai- 
sant un groupe. 

De nouveau, on ne savait plus ce 
qu’on voyait au milieu d’eux et au-des- 
SUS. 

Comme s’ils se tenaient autour d’un 
feu qui fume blanc. Comme quand la 
locomotive lache sa vapeur. Comme 
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quand le gros soleil d’été aprés une 
averse donne sur la terre. 

Puis on a vu la tache claire s’éloigner, 
pendant que le groupe des hommes se 
défaisait. 


II 


Alors, le lendemain, voila qu’ils sont 
sortis un a un de chez eux, comme cha- 
que matin, mal réveillés tout a la fois de 
leur nuit et du long hiver. 

Il continuait de faire gris; eux, ils 
avaient d’abord a secouer d’eux la dou- 
ble fatigue que c’est d’avoir dormi trop 
longtemps et de n’avoir rien fait ou pas 
grand’chose pendant quatre ou cing 
mois. 

Les quatre ou cing mois d’hiver, 
quand il géle, il pleut, il neige, il géle, il 
pleut de nouveau. 

Les quatre ou cing mois ot on n’a 
guére d’autre travail que celui de re- 
monter Ja terre, mais il ne peut se faire 
que quand le temps est beau, a part quoi 
il y a bien aussi la fabrication des écha- 
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las ou les soins 4 donner au vin, mais 
c’est peu de chose. 

Mal réveillés, lun aprés Vautre, ils 
ont donc passé sur la place, allant au 
travail avec la hotte (avec une hotte, 
eux aussi, mais une vieille hotte en osier 
non écorcé); dans la hotte était le fos- 
soir dont on voyait sortir le manche. Ils 
montaient aux vignes pour les fos- 
soyages; ils montaient lentement, chaus- 
sés de gros souliers a clous, ayant des 
jambieres de cuir, quelques-uns des gué- 
tres de toile boutonnant sur le cété. 

Les femmes, qui avaient encore le mé- 
nage a faire et a préparer les enfants 
pour l’école, ne devaient les aller rejoin- 
dre que plus tard; et donc le mari est 
seul et part seul, ou bien le pére et le 
fils sont ensemble, mais ils allaient sans 
rien se dire. C’est que c’est une puni- 
tion. C’est que, dans le commencement 
des temps, on a été maudit, et on n’était 
pas fait pour travailler, mais il nous 
a été dit : « Vous travaillerez quand 
méme...» On travaille parce qu’on y est 
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forcé, pas autre chose. Chaque soir on 
remonte son réveille-matin dont on 
avance la sonnerie a mesure que les 
jours grandissent; il vous tire hors de 
vos draps; et on sort une jambe, et c’est 
dur, puis on sort l’autre, mais c’est dur, 
quand ni la saison, ni le jour ne sont 
eux-mémes bien réveillés, dans le moisi 
de lair, ott on voit les averses pendre 
comme des toiles d’araignées. 

Un a un; chacun pour soi. 

Ils ont monté les escaliers des vignes 
avec la hotte, avec leurs jambiéres de 
cuir, dans leurs gros gilets de chasse en 
laine brune, leur pipe de terre a la bou- 
che ; ils sont montés l’un apres I’autre, 
ils ont été dans la séparation. 

Gris et gris, pas un bruit d’abord, si- 
lence partout. 

Quelquefois, le train qui va passer se 
fait entendre longtemps d’avance par 
Vécho qu’il éveille dans la concavité du 
mont; puis il tait sa propre rumeur 
longtemps avant que celle de l’écho se 
taise. 
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La seule chose qu’on sait, c’est qu’on 
est la et qu’on ne peut compter que sur 
soi, devant tant de metres sur tant, de- 
vant une longueur de terre, devant une 
largeur de terre. 

Ils étaient sortis de chez eux, ils 
avaient descendu le perron. 

L’odeur du café a la chicorée leur a 
couru apres un petit moment par I’ou- 
verture de la porte, puis ils avaient trou- 
vé le froid. On entend pleurer un en- 
fant ; la mere s’est fachée. Ils sont mon- 
tés, ils sont la-haut; ils se sont mis au 
travail. Et c’est dur, mais qu’est-ce qu’il 
faut faire ? 


Cependant, Besson, un instant plus 
tard, était apparu lui aussi; il avait été 
s’installer sur la place, entre deux pla- 
tanes. Elle est bordée d’un mur sur le- 
quel il avait plié en quatre une toile a 
sac; il s’était assis sur le mur, tout en- 
touré de ses paquets Cosier; il s’était mis 
a la besogne. 
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C’était le temps ot les enfants sor- 
taient de toutes les maisons, la cloche 
de l’école venant de sonner ; et ils ont 
vu Besson installé sur la place, mais 
n’ont pas eu le temps de s’arréter. 

Is tournaient la téte vers lui, courant 
sur le pavé avec leurs semelles de bois ; 
les plus petits ont une ardoise sous le 
bras. 

Au bout d’une ficelle, pend l’éponge. 
iis ont aussi des sacs brodés ou on voit 
un ramoneur avec son échelle. 

A quelques-uns, leurs épaules sont 
prises dans un gros chale tricoté a bor- 
dure, qui se noue dans le dos. Les filles 
ont des jaquettes de couleur sur leur 
tablier ; les garcons, des bonnets en poil 
de lapin, des culottes trop longues. 

Les enfants ont passé; les fenétres 
ensuite se sont ouvertes ; on y a vu pa- 
raitre la literie qu’on aére, les gros plu- 
miers recouverts d’une éloffe a carreaux 
bleus et blancs, rouges et blancs, l’oreil- 
ler oti la téte de Phomme s'est posée. Les 
femmes le tapotent de la main pour le 
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regonfler, puis le posent dans l’ouver- 
ture de la fenétre qui finit par étre bou- 
chée. 


La ot la téte de Phomme s’est posée 
pour la nuit, et elle, elle avait mis la 
sienne tout a cote, et il y avait eu sur 
Yoreiller deux tétes. 

C’est comme ¢a que ¢a va; on avait 
bouché avec les plumiers les fenétres, il 
n’y a plus de fenétres. On a entendu le 
bruit des balais. 


Lui, pendant ce temps, prenait un 
brin d’osier, puis prenait un autre brin 
d’osier, la carcasse du panier étant faite 
de jets plus forts, et il la tenait entre ses 
genoux ou il la faisait tourner 4 mesure. 
Et de nouveau une chose claire naissait 
la, une chose claire est venue, tandis que 
les mains, au-dessus, faisaient beaucoup 
de petits signes comme dans le langage 
des sourds-muets. 


Est-ce que ce langage a été compris 
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quand méme ? Tout a coup, il s’est mis 
a faire plus clair. 

Il s’est mis 4 faire une lumiére cou- 
leur d’osier autour du panier et cest 
quand losier a été dépouillé de son 
écorce jaune ou rouge, il a été mis a nu, 
puis on l’a mis tremper dans |’eau. 

La lumiére gagne ; une premiere che- 
minée fume. Les moineaux se sont 
d’abord annoncés sur le bord des toits 
par des cris, se tenant posés dans les 
gouttieres, puis ont été comme une 
averse qui s’abat. Ils sont tombés a 
grosses gouttes sur les platanes. Quel- 
ques-uns, qui ont passé entre les bran- 
ches, se sont avancés jusqu’entre les 
pieds de Besson. Parce qu’ils n’ont pas 
peur, parce qu’ils ont compris ; et, tour- 
nant la téte de cdté pour le regarder, 
avec un seul ceil, ils se rassurent. La- 
haut la grosse cheminée fume bleu. La 
lumiére gagne de plus en plus. 

C’est a ce moment que Congo arrive. 

I] ne fait presque point de bruit dans 
ses pantoufles de lisiére. On I’a seule- 


24 FETE DES VIGNERONS 


ment entendu toussoter et cracher dans 
la ruelle qu il descendait. 

Congo s’avance en trainant les pieds, 
avec une barbe de quinze jours sous un 
chapeau de feutre devenu rouge; sa 
barbe est sur sa figure comme de la moi- 
sissure de pain, ses mains sont roses 
avec des ongles blancs. 

Et, généralement, il se méfie du mon- 
de ; il ne veut connaitre personne. Sitot 
qu'il apercoit quelqu’un, il fail un de- 
tour. On aurait donc été étonné si on 
l’avait vu s’avancer, continuer a s’avan- 
cer, comme il a fait, tenant ses mains 
Pune sur l’autre, tenant lune sur l’autre 
ses grosses mains aux ongles blancs, 
tandis qu’il pousse devant lui a petits 
coups ses semelles sans les lever, comme 
si elles étaient a roulettes. 

I] marmonne quelque chose, il mar- 
monne encore quelque chose. 

Ligardits: 

— Je n’ai pas fermé l’ceil cette nuit ; 
c’est la faute a ces draps de lit... 

Congo était tombé a la charge de sa 
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commune; c’était un « tombé a la char- 
ge», comme on dit. Chez nous, dans nos 
pays d'ici, on appartient toujours a la 
méme commune, de peére en fils, de gé- 
nération en génération, a travers les sié- 
cles et le temps. Chaque nom de famille 
se trouve ainsi lié 4 son lieu d’origine, 
ou que ceux qui le portent se soient éta- 
blis par la suite. C’est 4 sa commune 
qu’on est renvoyé quand les choses tour- 
nent mal pour vous. Elle est tenue de 
prendre soin de ceux de ses ressortis- 
sants qui sont tombés dans la misere et, 
par économie, elle commence par les ra- 
patrier. Elle les installe sur son terri- 
toire ou elle les met en pension, cher- 
chant a les faire travailler s’ils en sont 
encore capables; disant a ceux qui font 
appel a elles: « Rentrez d’abord »; 
alors ils y sont bien forcés. 

Cest ce qui était arrivé a Congo ; seu- 
lement Congo n’était pas content de sa 
pension. 

Tantot c’était la soupe, tantdt c’était le 
café ; tant6ét c’était sa chambre, tantot la 
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patronne ; et on |’entendait qui parlait 
tout seul tout le long du jour, le long des 
ruelles, en trainant les pieds, se plai- 
gnant de tout et a tous, et en méme 
temps a personne ; mais aujourd’hui il 
est venu. 

Il a vu Besson, il vient vers Besson et : 

— Comprenez-vous ¢a? Elle ne me 
donne rien qu’un drap... 

C'est ainsi qu’il a commencé. Rien 
qu’un drap de lit, la patronne : un drap 
de lit au lieu de deux. Alors on ne peut 
pas savoir si ce drap doit aller dessus ou 
dessous, c’est ce qu’il a dit aussi, parce 
qu’il s’était approché encore tout en par- 
lant ; mais lui non plus n’a pas fait peur 
aux moineaux qui se sont seulement 
écartés un peu en le voyant venir. 

Il a mis un pied 1a, puis l’autre pied 
tout a cdté ; son pantalon tombe en tire- 
bouchonnant sur ses pantoufles; ses 
mains plus haut, posées l’une sur l’au- 
tre, sont comme une grosse pivoine rose. 

Les fumées a présent étaient trois, 
trois fortes fumées bleues, faites de 
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beaucoup de petites, parce que les che- 
minées carrées sont percées de beau- 
coup de trous. Elles ont d’abord penché 
de coté et d’abord elles ont hésité, flot- 
tant au hasard dans les airs; a présent, 
elles montent tout droit. A présent, elles 
sont comme trois colonnes de verre et 
on voit le ciel a travers, qui est blanc, qui 
n’est plus gris. Et Congo a dit... 

Mais on n’a pas pu comprendre, telle- 
ment les moineaux dans cet instant ont 
fait de vacarme, s’étant roulés par terre 
les uns sur les autres, a cause d’une ba- 
taille qu’ils ont ; en méme temps, tout 
autour de la place, les couvertures qu’on 
secoue des deux mains claquent aux fe- 
nétres, lesquelles ont été débouchées, 
les draps de lit étant dessus, les couver- 
tures plus dessous, puis plus dessous en- 
core viennent les oreillers posés sur le 
plumier. 

Congo tient ses mains contre sa cein- 
ture; il secouait sa vieille figure qui 
était comme un morceau de pain oublié 
longtemps dans une armoire. 
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I] a tenu tout un discours. L’ayant te- 
nu, il a été content. . 

Il s’est tu. Il regardait ces autres 
mains qui allaient vite, allaient, allaient 
encore, avec les signes de leurs doigts 
comme pour des choses a dire, au-des- 
sus du tablier vert qui s’enfonce entre 
les genoux. 

Une porte s’ouvre, une femme des- 
cend le perron, une femme part pour la 
vigne. 

Une femme a pris son racloir, parce 
qu’elles, leur travail, c’est ces raclages, 
et elle part. 

Il va falloir se dépécher, surtout si le 
temps se met au beau, comme il semble 
bien que ce soit le cas. 

Elle léve la téte ; on a vu le dessous 
de son menton. 

Elle tient un instant les yeux fixés sur 
le ciel, ol un va-et-vient continuel de 
petits nuages se fait, comme si on y dé- 
placait des mottes a la pelle; et « dépé- 
chons-nous ! » se dit-elle, donnant avec 
le haut de son corps un coup en avant. 
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Dépéchons-nous : raide encore sous le 
corsage sombre et sous la jupe, montant 
la ruelle qui monte, les souliers qu’elle 
vient de mettre raides et durs comme du 
caillou autour du pied... 

Gilliéron, lui, rentrait déja. I] n’avait 
plus eu la force de continuer a travail- 
ler « pour les autres». On allait le sai- 
sir, alors qu’est-ce que ca peut bien me 
faire ce qu’ils trouveront en fait de ré- 
colte et si c’est sur de la mauvaise herbe 
qu ils mettent la main ou sur du.raisin ? 
A peine s'il s’est arrété devant Besson, 
lui disant : « Et ce métier-la, est-ce qu'il 
vous rapporte ?» Sans attendre la ré- 
ponse, il a haussé les épaules, il a conti- 
nué son chemin. 

Congo est toujours a la méme place. 


III 


Gilliéron a continué son chemin qui 
n’a plus été trés long. Il est entré dans 
sa cuisine. I] n’y a personne dans la cui- 
sine. Il entre dans la cuisine et pousse 
du pied sa hotte qu’il a 6té de dessus son 
dos en jurant ; elle tombe sur le cote. Il 
dit : « Tant pis ! Reste ot! tues! » I] jure 
de nouveau. Et puis il a été s’asseoir sur 
un tabouret, le dos a la table; mais il 
n’a pas pu tenir assis longtemps. Le voi- 
la qui se léeve ; il a été se mettre devant 
la fenétre. On voit a travers les carreaux 
que le brouillard n’est pas encore levé 
sur le lac : et eau semble régner univer- 
sellement, montrant seulement de-ci de- 
la des taches brunes, comme si des zones 
de terre commengaient a en émerger, et 
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faisaient dessus des lagunes, des estuai- 
res, des presqu’iles. 


Mais Gilliéron ne regarde déja pie 
Il hausse les épaules, il est revenu s’as- 
seoir ; il se léve encore une fois. IJ est 
monté au premier étage. Il redescend. 
La cuisine est sans feu; il va prendre 
dans l’armoire un morceau de pain et 
de fromage. Du pain et du fromage, 
c’est tout, parce qu’on n’a plus de soupe, 
parce que c’est les femmes qui font la 
soupe. Rien que du pain et du fromage, 
mais c’est encore plus quw’il ne lui en 
faut, parce qu’il a vu qu’il n’a pas faim. 
Il avait ouvert la grande lame de son 
couteau de poche, il la referme; il se 
léve de nouveau, il fait quelques pas 
dans la cuisine, il revient. Oh! quelles 
difficultés il y a dans la vie! Il regarde 
tout autour de lui, et c’est la table, c’est 
le fourneau, la batterie de cuisine pen- 
due au mur, les pots, les assiettes ; il 
pense : « Qu’est-ce que ca peut valoir ? » 
essayant d’évaluer un a un ces divers 
objets, puis ¢a le fatigue ; d’ailleurs, ils 
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doivent se vendre en bloc. Et voila, sa 
femme est partie ; elle est partie avec les 
enfants. Il ouvre pour la dixiéme fois 
Vindicateur des chemins de fer. Parce 
que ce n’est pas vrai! Et puis, que oui 
quand méme: parce que le silence lui a 
crié que oui, quand il se remet comme 
ca a écouter en dehors de lui, et écoute 
dans l’air ot! l’ainé de ses enfants, une 
fille, trainait sa voiture 4 poupées qui 
avait des roues en bois plein, le plus pe- 
tit courait derrieére, et le feu de sarments 
dans le fourneau, une fois que le tirage 
s était établi, chantait comme un harmo- 
nium. Tant pis ! [I] recommence a haus- 
ser les épaules, puis ses épaules sont ve- 
nues en bas, comme un talus gelé quand 
le soleil donne dessus. S’étant assis de 
nouveau les mains sur les genoux, puis 
elles glissent le long de ses genoux, tom- 
bent de chaque cété de lui, pendent ; et 
il commence a suivre le mouvement 
avec toute sa personne comme quand on 
s’endort. Mais le mouvement qu'il fait le 
réveille ; il se redresse. I] donne un coup 
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de poing sur la table, il dit: « Cest pas 
possible !| » Et, de nouveau, le fourneau, 
qui se tait, lui répond que oui... que oui... 
La table pas servie. Le carreau pas lavé, 
les vitres pas frottées. Et le silence 
aussi : « Que oui !...» Et sa colére passe, 
parce qu’elle est bien trop petite en face 
de ca, n’est-ce pas? Alors on entre dans 
un état dont on voit seulement qu’on ne 
va pas pouvoir le supporter longtemps ; 
c’est pourquoi il n’hésite plus, il va au 
clou ot: pend la grosse clé, il prend la 
grosse clé rouillée. Au bas d’un escalier 
de sept ou huit marches, il y a une porte 
verte par oli on peut descendre sous la 
terre quand on est trop mal sur la terre. 
Et, tout a coup, on sent venir contre soi 
la bonne tiédeur qui régne la, une espéce 
de saison non terrestre et toujours la 
méme, et toujours le méme climat qu’on 
y tient prisonnier par le moyen des voti- 
tes; une nuit qui n’est dissipée que 
quand ’homme veut, et il vient avec sa 
lumieére a lui, son soleil 4 lui, sa lune a 
lui. 
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Alors toutes les autres choses sont 
quittées. On quitte les choses de Ja-haut 
qui se tiennent la-haut sous l’éclairage 
de l’injustice et de l’erreur. Sous l’éclai- 
rage de la méchanceté. Les choses de la- 
haut ot tout change continuellement : et 
ici pas, ou rien n’y change qu’a votre 
idée. Il prend premiérement soin de re- 
fermer la porte bien exactement der- 
riére lui, et rien ne pourra plus entrer, 
pas le plus petit gramme de jour, se re- 
fabriquant une nuit complete, aprés 
quoi il a frotté une allumette qui a été 
un point vert comme si une trés loin- 
taine étoile se levait 4 un nouveau ciel. 
Un horizon a nous est ici, occupé seule- 
ment par des choses 4 nous: il regarde; 
et le devant des gros tonneaux ovales est 
a sa gauche comme 4 sa droite sous la 
votite ou, quand il léve la main, c’est 
encore sa main qui y est, a cause de 
Yombre qu'elle fait. 

Elle va et vient a la votite, parce qu'il 
a tendu le bras, aprés avoir rempli son 
verre, vidé son verre. 
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I] l’a vidé tout d’un coup, puis le rem- 
plit de nouveau, faisant aller de coteé la 
manette du petit robinet de cuivre qu’ils 
appellent guillon — et dans le verre se 
tient la vérité. 

J’ai tout ce qu’il faut, moi, ici ; alors, 
la-haut, qu’ils fassent ce qu’ils veulent, 
qu’ils fassent ce qu’ils veulent de moi. 
Tendant le bras : 

— Je suis tranquille, je leur ai échap- 
pé. 
Il boit ; il remplit son verre. 

— Je me fous de vous... 

Il tend le bras: 

— Et je me fous de toi... 

Il parle 4 sa femme 4 présent, a sa 
femme qui est partie la semaine d’avant 
avec les deux enfants. 

— Et vendez-moi seulement 1a-haut, 
si vous voulez ; ca ne compte plus, ces 
choses... 

I] boit et il voit ce qui compte. 

— J’ai quitlé ce monde-la. J’ai a pré- 
sent mon monde a moi... 


IV 


La suite a été qu’il y a eu un premier 
orage, avec trois ou quatre coups de 
tonnerre. 

Le fond du lac a été longtemps occupé 
par des nuages posés en demi-cercle l’un 
sur l’autre comme des gradins; tout a 
coup ils ont disparu derriére le rideau 
d’une grosse averse dont le bas, trainant 
sur la terre, fait que la terre a changé 
de couleur. 

L’averse blanche rend la terre noire ; 
Vaverse disparait a son tour. 

On ne sait jamais dans le vignoble. 

Tout le temps, d’avril en octobre, ils 
tiennent la téte levée en l’air. 

C’est la-haut qu’est leur véritable ban- 
que; la-haut qu’ils ont placé tout leur 
capital. Depuis le commencement d’avril 
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et jusqu’aprés les vendanges, ce qui fait 
sept mois, jour aprés jour, et tout le 
long du jour, et dés qu’ils sont dehout et 
encore avant de se mettre au lit, ils re- 
gardent la-haut vers le temps qu’il va 
faire. 

Car il se fait sans eux, le temps, et 
bien souvent méme contre eux, et ils ne 
peuvent rien y changer, alors ils ont 
appris a obéir, mais ont appris aussi a 
étre attentifs et a lire les signes qui sont 
écrits sur cette page vite tournée, a ce 
ciel qui est comme un livre qui aurait 
tellement de pages que la méme ne se 
présenterait jamais deux fois. C’est le 
tout petit mot d’un nuage qui est appa- 
ru, sen va; la ligne écrite en gris du 
brouillard trainant 4 mi-mont ; la colo- 
ration d’un coucher de soleil ; quand la 
lune a une couronne comme une ma- 
riée ; — et sur la terre aussi les signes : 
la limace qui sort, l’araignée qui tisse 
sa toile, les taons qui sont méchants, 
Yhirondelle qui vole bas... 

Et voila, en effet, qu’il s’est remis a 
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faire froid. On rallume les poéles de 
faience ronds qui ont des cercles comme 
des tonneaux ; on regarde a travers les 
vitres la terre des vignes qui redevient 
grise. 

Et puis il a fait beau, il a fait chaud. 
La montagne, redevenue blanche, brille 
dans le ciel bien lavé, semblant s’étre 
approchée de vous avec ses deux cou- 
leurs. 

Ii y a eu un lac de deux couleurs aussi, 
un lac qui est bleu avec des veines blan- 
ches. 

Le mur fendu d’un tout petit jardin 
potager pend dessus avec Il’angle d’une 
dépendance oti il y a le pressoir et un 
appartement pour le vigneron, avec 
trois fenétres a contrevents verts tenant 
mai dans leurs gonds forcés... 


Pendant ce temps, Besson était ins- 
tallé sur la place, faisant aller ses mains 
en l’air comme quand on joue a pigeon- 
vole. 
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Les hommes, qui rentraient a midi du 
travail, s’arrétaient un instant, ‘lui di- 
sant une phrase ou deux; a peine s'il 
leur répondait, levant vers eux, sous son 
chapeau et au-dessus de sa barbe frisot- 
tée, deux petits yeux qui étaient clairs a 
cause de la couleur de sa peau. 

Puis, parce que midi avait sonné, il 
allait lui aussi manger la soupe, ce que 
tout le monde faisait, sans que pourtant 
on entendit, comme plus tard dans la 
saison, le bruit des cuilleres contre les 
assiettes. 

Les fenétres restaient fermées. Le so- 
leil s’était caché de nouveau. 

Ca n’allait toujours pas tres bien chez 
nous, a cause de nos soucis et de nos 
maladies. Bovard avait dt travailler seul 
tout le matin. Vers les une heure, il est 
entrée dans la chambre de son fils: « Eh 
bien ! comment est-ce que ca va ?» Mal- 
heureusement, ¢a n’allait pas fort. Ona 
vu le pauvre garcon s’asseoir difficile- 
ment sur le lit, tenant la main a plat sur 
sa poitrine ; de sa bouche entr’ouverte 
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sortait une petite toux qui ne voulait ja- 
mais venir dehors avec toute sa racine, 
alors elle repoussait toujours. 

Bovard a dit a son fils: « Ne bouge 
pas, reste bien tranquille, je n’ai pas be- 
soin de toi. » Et il est de nouveau parti 
seul pour sa vigne, ayant eu trois fils, 
et deux sont loin, et le troisiéme, pour 
le moment, est comme s'il n’était pas Ia. 

C’est sur un de ces promontoires que 
le mont projette par place et d’ou on 
surplombe la route et le lac. 

La-haut, il crache dans ses mains; sur 
son socle de pierre et de terre, il y a eu 
quand méme, comme toujours, Bovard, 
qui crache dans ses mains, puis, levant 
son fossoir, le fait descendre en demi- 
cercle. | 

Sur son socle, a cent cinquante metres 
au-dessus de l’eau, dans le ciel, contre la 
montagne bleue et blanche, pendu au 
mont, Bovard ; et il est aussi grand que 
la montagne bleue et blanche, contre la- 
quelle il léve son fossoir, puis il abat 
son fossoir. 
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Car, a présent, c’est le travail de re- 
tourner, aprés qu’on s’est servi du. sé€ca- 
teur ou de la serpette; apres qu’on a 
taillé et puis qu’on a raclé. 

Il commence a faire chaud ; on voit 
les bois qui pleurent et se mouillent, 
leur écorce tout humide subissant un 
changement de couleur au-dessus de la 
corne, tandis qu’a la partie taillée les 
gouttes, qui sont en train de poindre, 
brillent en petits feux, blancs, rouges, 
jaunes, bleus, comme un collier en 
perles de verre. 

C’est le moment d’y aller ; et Bovard 
y va tant qu’il peut, amenant a lui la 
motte qui vient dehors d’un seul bloc, 
tellement cette terre a vigne est forte et 
dure ; ensuite il prend léchalas quwil 
met debout, qu’il enfonce avec le dos du 
fossoir. 

Les souches sont encore comme mor- 
tes sous la mousse, arides, stériles pour 
les yeux ; — seulement, regardez-y de 
plus prés ; alors on voit qu’a leur sur- 
face, et en haut de la vieille écorce cra- 
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quelée, des deux cétés du bois qui pleu- 
re, un premier bouton s’est formé, tout 
cotonneux et sec encore, mais il va se 
développer, il va devenir comme de la 
chair, s’ouvrant chaque jour un peu 
plus, parce qu’une poussée se fait, et 
jusque dans les ossements il y a des 
forces de résurrection. Tout a ’heure, ca 
va venir, et c’est comme quand un tuyau 
creve. Tous les jets de ces hauts sar- 
ments, chaque année refaits en vue de 
leur fruit, et puis chaque année retran- 
chés par ’homme, mis en fagots et em- 
portés ; — puis redemandeés par lui a la 
terre qui les redonne, et ainsi de suite, a 
lV’infini. 

Mais, cette terre, il faut qu’on laide ; 
c’est ce que Bovard fait tant qu’il peut. 
Fossoyer, fumer, racler, nettoyer : rien 
ne vous est donné qu’on ne donne ; c’est 
la loi, comme se dit Bovard, pour s’en- 
courager. I] va tant qu’il peut sur sa 
bosse, bien qu’il soit seul, mais il s’est 
dit : « Tant pis, on travaillera pour 
deux. » Il fait monter son fossoir, il le 
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fait descendre, tracant un grand demi- 
cercle brillant dans l’air ; on le voit qui 
empoigne ensuite l’échalas. 

Cest 4 ce moment que le train de 
1 h. 22 est arrivé. La chose est née de 
Yautre cété du golfe entre une grande 
maison blanche et lTeau;. elle nest 
d’abord qu’un point noir qui est venu se 
mettre sous une grosse fumeée grise ; 
puis, a mesure qu’elle prend le tournant 
dans la concavité du golfe, elle s’allonge, 
elle se développe, épousant la rive si 
exactement qu’on dirait que c’est un 
morceau de la rive qui vient a vous. 

Bovard a mis les mains autour du 
manche de son fossoir, tournant le dos 
au mont; il regarde vers la-bas, il ra- 
méne ses yeux a ses pieds dans la quan- 
tité méme que ¢a vient. 

Et maintenant la chose est juste au- 
dessous de lui, et maintenant on dirait 
un ver noir, une grosse longue chenille 
a la peau nue, qui se trainerait 4 plat 
ventre avec ses anneaux, ayant une 
corne de fumée sur la téte. 
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En marge du bleu de l’eau, dans cette 
couleur de feuille séche qui est encore 
la couleur qu’ont les vignes, avec les pe- 
tites colonnes noires du fumier dressées 
entre les souches, a intervalles réguliers, 
— juste sous les pieds de Bovard ; puis 
on a entendu le grincement des freins. 


La, en effet, est la station avec ses 
deux quais gravelés, sa batisse de bois 
peinte a l’huile sous un toit d’ardoises ; 
et Bovard, les mains autour du manche 
de son fossoir, regarde, pendant qu’il y 
a des personnes en retard qui dégringo- 
lent le sentier. 


C’est le train de 1 h. 22. 


Des demoiselles sténo-dactylographes, 
des commis de banque, des employés de 
commerce ;.ceux dont Ja vigne n’a pas 
voulu ou qui n’ont pas voulu d’elle ; — 
quelques écoliers aussi, garcons et filles, 
avec leurs serviettes. 

Le monde change; lui, la-haut, il re- 
garde. Bovard, les mains autour du 
manche du fossoir, regarde d’en-dessus 
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les changements du monde, lui qui n’a 
pas changé. 

Etant de ceux qui n’ont jamais chan- 
gé, étant un fidéle, — tandis qu’on en- 
tend le conducteur crier : prét ! — étant 
Yhomme d’un ouvrage toujours le 
méme, étant ’homme qui est sur le 
méme point de la terre d’un bout a l’au- 
tre de l’année, d’un bout a l’autre de la 
vie, et immobile quand tout passe, tout 
se déplace, se modifie : les habitudes, les 
facons de shabiller et de se tenir, les fa- 
cons de dire, les moeurs, les métiers, — 
lui toujours au méme meétier, 4 un mé- 
tier toujours le méme depuis les plus 
vieux temps, dans les mémes lieux, de- 
vant la méme eau, sous le méme ciel, du 
matin au soir et de jour en jour, — alors 
il laisse a présent s’en aller le train dont 
Ia locomotive a soufflé avec bruit trois 
ou quatre fois de suite. 

Ce qui doit s’en aller s’en va, ce qui 
est mobile redevient mobile. 

Un morceau de rivage inutile quitte le 
rivage et il a pris bientdt de la vitesse, 
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parce que c’est une chose qui n’existe 
que par la vitesse. 

Bovard crache dans ses mains. Il va 
lentement, lui ; lentement, il léve l’outil 
qu'il porte au-dessus de sa téte, l’abat, le 
leve, ’abat, le léve encore ; — tout a 
coup, son outil s’est arréteé. 

C’est qu’une pensée lui est venue. A 
quoi bon se donner tant de peine ? Des 
trois fils qu’il a eus, un seul lui est resté. 
Et s'il s’en allait, lui aussi, ce troisiéme 
fils quil a eu? S’il n’y avait personne 
apres vous, personne qui sorte de vous, 
personne pour vous continuer ? S’ils 
s’en vont tous ainsi, comme il se dit, 
dans le pays ; si, d’une facon ou de I’au- 
tre, ils vous laissent en plan et vous 
abandonnent ? 

Une seule chose, toujours la méme, 
dans le méme lieu: seulement, si on 
s’était trompé ? 

Si c’était une punition, et les autres 
vont courir le monde ? 

C’est pourquoi il garde son outil leve, 
réfléchissant, puis il l’abaisse a vide de- 
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vant lui; et, tourné de nouveau vers la 
pente qui est sa part, ine sait plus j= 

vers la terre a quoi on s’est condamné, 
tandis que d’autres ont la distance, ont 
toute la place qu’il faut pour des diffé- 
rences dans les choses, et on va a l'une, 
puis on la quitte, et on va a l’autre... 


Besson justement venait de partir 
pour sa tournée. Parce que Bovard te- 
nait la téte baissée, Bovard ne I|’a pas vu 
passer sur la route au-dessus de lui. 

De nouveau le temps gris qu’il faisait 
le jour ot: Besson est arrivé ; Besson va 
au-dessus du mur gris contre un autre 
mur gris supportant un carré de terre 
grise. 

Bovard n’a pas vu le vannier, quia été 
pourtant la seule chose claire qu’il y ait 
eu dans tout le mont, quand de nouveau 
se montrent les paniers et l’empilement 
des corbeilles, beaux blancs dans le haut 
de la hotte, en bel osier nouvellement 
écorcé, frais a voir. 
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L’homme monte la route, il s’éloigne, 
il est caché tout entier par la hotte, parce 
qu’il se montre de dos. Et une fumée 
de nouveau. Un peu de vapeur, une 
brume blanche, un flocon de laine de 
mouton. Ca s’évapore, ca diminue, ca 
monte, ¢a se rapetisse; c’est comme 
quand dans lair froid lhaleine vous 
sort de la bouche ; et puis ca a été a demi 
masqué par un buisson. 

Besson est 4 présent au-dessus des 
vignes ; il est sur une pente d’herbe par- 
semée de buissons de ronces, sous une 
espéce de falaise portant le ciel comme 
un plafond de chambre et déja la co- 
lonne blanche touche le plafond de la 
chambre. 

Quelquefois, il s’en va ainsi en tour- 
née dans le pays de 1a derriére oti les 
eaux ont une autre pente et, sitdt la créte 
passée, se portent vers le péle opposé ; 
alors immédiatement tout change, parce 
qu’il fait noir, il fait étroit, i] fait fermé; 
et on est parmi des foréts dans lesquel- 

4 
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les par-ci par-la on a découpé des carreés 
et, au milieu, est un village... ~- 

Il a été dans ces villages ; il va d’un 
de ces villages 4 l’autre, faisant son mé- 
tier, vendant ses paniers. 

A quatre heures, il s’est assis sans rien 
dire a une table dans un coin, sous un 
hangar ou il y avait un jeu de quilles, 
et les hommes avaient aligné leurs ver- 
res sur une planche placée au-dessus de 
Yendroit d’ou ils faisaient partir la 
boule. 

Ils faisaient partir la boule chacun 
son tour. 

Entre les poutres entre-croisées, celui- 
ci a baissé la téte comme le taureau qui 
va donner un coup de corne, et il était 
noir contre le brouillard. _ 

Pendant que le brouillard montait, 
Yhomme baisse la téte en méme temps 
qu’il avance le genou gauche et tend en 
arriére le bras droit, pendant que les 
autres se tiennent debout et regardent : 
alors toute l’artillerie des quilles au bout 
de la piste a éclaté. 


FETE DES VIGNERONS 51 


Besson regarde ; il a bu ses trois décis 
dans son coin ; il est reparti. 

I] est allé plus loin, il est allé encore 
dans deux villages, il s’est enfoncé dans 
le brouillard ot il a fondu et n’a plus 
été, marchant sur des chemins en terre 
molle au travers des bois ol une pomme 
de pin de temps en temps vous tombe 
sur la téte; et ’écureuil, dans le fin bout 
de l’arbre, tenant le fruit entre ses pat- 
tes, le dépouille de ses écailles qui font 
en tombant un bruit de petite pluie. 

Besson fait son métier la-haut, la der- 
riére, loin de nous, sans plus penser a 
nous et comme s’il nous avait oubliés, 
jusque vers les cing ou six heures ; — il 
change alors de direction, de sorte que 
de nouveau il se trouve tourné de notre 
cété. 

Il fait un pas, il en fait encore un. Il 
vient de laisser derriére lui une ferme 
ou il est entré, ayant appelé dans le cor- 
ridor 4 carreau rouge. «Eh! y a-t-il 
quelqu’un ?» I] n’y avait personne ; il 
s’est retrouvé dehors. I] a fait un quart 
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de tour, puis il fait un pas, il fait un 
deuxiéme pas dans le bas de cette der- 
niére pente qu’il remonte et ott il n’y a 
rien qu’une pauvre herbe grise et du 
brouillard ; mais il chasse le brouillard 
loin de lui avec ses bras, et puis c’est 
plus haut qu’il regarde. La, contre le ciel 
et le vide, des troncs espacés font une 
barriére ; on voit l’espace par les trous. 
Il s’est mis 4 dire 4 ce ciel : deviens bleu; 
il chasse le brouillard avec ses bras, il le 
fait aller en arriére. Et il a dit ensuite 
au soleil : léve-toi! Alors la crofite blan- 
che devant lui se défait, elle s’écaille ra- 
pidement comme une peinture fatiguée; 
par chacune des fissures la lumiére est 
venue dehors, tandis qu’il est encore 
dans l’ombre; mais il continue 4 mon- 
ter. Et sa téte d’abord a été dans le soleil, 
puis dans le soleil ses épaules. 

I] monte encore d’un pas ou deux ; il 
a a présent du soleil jusqu’a la ceinture. 
Déja tout le ciel qu’il peut voir devient 
bleu ; il le tire 4 lui toujours plus et une 
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montagne est venue, une montagne qui 
pend apres. 

I] n’y arien eu d’abord que cette corne 
blanche, parce qu’il commence par le 
haut. Blanche, blanche et bleue, comme 
toute neuve ; alors Besson a dit: « Bon, 
¢a va!» Il a fait encore une poussée 
comme quand l'enfant grimpe a un 
mur ; il se trouve dans le soleil jusqu’au 
ventre, pendant que maintenant il y a 
deux, trois, quatre, il y a sept, huit, neuf 
sommets et dessus de montagnes qui 
montent comme des ballons et ont ba- 
lancé, séparés encore, puis se sont re- 
joints. 

Il a vu; il jette un regard a droite et 
a gauche, il a dit: «Ca y est-il?» Ila 
dit ensuite: « Ca y est!» 

I] refait du soleil sur notre pays. II est 
comme quand on a écrit une belle pre- 
miére ligne de mots sur la page, parce 
que c’est par en haut qu’on commence a 
écrire, mais le soleil lui monte jus- 
qu’aux genoux, il a été dans le soleil jus- 
qu’aux chevilles. I] avance dans le soleil 
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en lui faisant faire des remous, le trai- 
nant a l’une et a l’autre de ses jambes, 
comme quand il y a une inondation ; — 
il avance, il sort de linondation. 

Et la colonne des paniers s’est éteinte ; 
il n’y a plus eu besoin de ses paniers. 

La lumiére qui est partie d’eux est 
maintenant partout; et lui, sous sa hotte, 
contemple, n’ayant plus autre chose a 
faire qu’a contempler. 

Car la montagne entiére était venue ; 
il y a eu tout le pays. [1 y a eu tout le 
pays qui est fermé, a cause des monta- 
gnes qui l’entourent. Il y a eu une terre 
particuliére et séparée ; c’est une région 
du monde entre les autres régions du 
monde: avec une fin a elle, avec un 
commencement. Tout y est contenu 
exactement sans qu’aucune chose en dé- 
borde. Comme dans une _ corbeille, 
comme dans une de tes corbeilles, celles 
qui servent pour la lessive, grandes, 
ovales, larges du fond. Le porteur de 
corbeilles est devant la plus belle, la plus 
vaste, ou il a déposé le jour et ou il a 
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rangé soigneusement tout ce qui va faire 
besoin aux hommes, parce qu’ils ont be- 
soin de l’eau pour étre au chaud, alors 
tout le fond est en eau. Lui, a mis la 
main sous sa barbe. II se tient arrété a 
Yendroit ou: tout a coup le terrain casse, 
allant d’un seul mouvement, d’une seule 
haleine, jusqu’au fond du trou; il se 
tient sur le bord du trou, et voit les eaux 
sous la montagne, avec leurs bateaux et 
leurs barques. Il se penche un peu plus 
en avant; alors est venu le coété d'ici, 
alors vous étes enfin venus, étages, ou 
le bois blanc des échalas neufs scintille 
dans les jeunes vignes, et les vieux ont 
une couleur comme celle du rocher. Son 
ceil va s’abaissant toujours, allant d’un 
de ces degrés a un de ces degrés. De bas 
en haut, et puis de gauche a droite. Et 
toute la suite des murs qu’il y a la vient 
a son tour, et chacun des brins dont c’est 
fait, sur ce cote de la corbeille au beau 
rebord faisant sa courbe. 


Les murs et la suite des murs, avec 
leurs mailles et leurs noeuds, cet autre 
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ouvrage de vannerie qu’il fait venir en- 
core a lui — puis, brusquement, tout 
se remet a vivre. 

Un homme sort ici qu’on voit, un 
autre sort un peu plus bas; sur cette 
marche, sur cette autre marche. Ils ont 
paru chacun sur son étage, et le village, 
tous ses toits réunis, parait plus loin de 
méme, faisant une masse compacte, 
comme si on l’avait d’abord serré en 
boule dans ses mains. 

Partout, ils levent les bras, ils levent 
le fossoir des deux bras et l’abattent. 

Et Bovard est gagné par l’exemple et 
la contagion, Bovard, qui s’était arrété, 
se demandant: « Est-ce que ¢a en vaut 
la peine ? » Quelque chose lui a été crié 
a lui aussi: « Hardi!» comme si une 
voix qui ne fait point de bruit venait : 
« Hardi! vas-y quand méme ! » Les au- 
tres se baissent; Bovard se baisse. I 
prend par terre un échalas qu’il met de- 
bout contre la souche ; c’est pour l’aider. 
Il tourne le fossoir, les dents en haut, et, 
avec le dos du fossoir, il tape, et un autre 
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tape. Bovard entend taper autour de lui, 
et partout le méme bruit se fait comme 
une réponse a une demande, comme si 
une conversation commencait ou bien 
comme quand on chante, chacun disant 
son couplet. D’ot Bovard se tient, il ne 
peut pas voir qui lui répond ; peut-étre 
est-ce le mont lui-méme. Est-ce le mont? 
Ou bien son plus proche voisin ? Mais ¢a 
ne fait rien, puisque ¢a vient, et du mo- 
ment que ¢a vient quand méme, parce 
qu’on est encouragé, on s’encourage les 
uns les autres, et le mont entier com- 
mence a chanter, de haut en bas, d’un 
bout a l’autre. 

Bovard tout a coup s’est dit: « Ca ne 
fait rien! » Il s’est dit: « Allons-y tou- 
jours |... » 

Et celui-ci, plus loin, qui part, et ce 
troisiéme, bien qu’ils ne puissent pas se 
voir les uns les autres, mais ils se parlent 
Jes uns aux autres, ils s’appellent les uns 
les autres, se faisant signe de proche en 
proche par le son, comme avec les notes 
d’un chant, comme avec les mots d’une 
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phrase; — et lui, pendant ce temps, la- 
haut, il regarde et, eux, ils font. — 

C’est comme si on avait sauté en avant 
d’un mois dans la saison. 

Cette tombée de soleil sur vous: on 
saute en avant d’un mois dans I’année. 

Il semble qu’on ait tourné le robinet 
a la seve: tous ces petits boutons, qui 
étaient gris, ont crevé; ils deviennent 
roses comme des fleurs, entre les murs. 

De haut en bas du mont, entre les 
murs passés au blanc de chaux, les murs 
gris et tachés de bleu, tachés de vert, ta- 
chés de jaune, sous le ciel vu seulement 
dans la seconde de ses moitiés, parce 
qu'il y a la paupiere du mont sur I’au- 
tre ; et le bourgeon creve, il devient rose, 
il porte dehors la premiere feuille 
comme du miel... 

Ils levent le fossoir, ils tapent sur les 
échalas. 

Une grande conversation commence, 
une musique s’est levée entre les murs 
qui vous cuisent déja le derriére, a tra- 
vers le drap du pantalon. 
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On siffle pour faire tenir tranquille le 
lézard qui vient de sortir de son trou, 
trainant derriere lui sa longue queue, a 
coté d’une toulfe de ruines de Jérusa- 
lem. 

Devant vous une barriére 4a claire- 
voie, utilisant le bleu du lac, se fait des 
barreaux de belle eau claire entre ses 
barreaux a elle qui sont en bois gris. 


Quelqu’un a donné le signal et, au- 
jourd’hui, comme c’est dimanche, le 
sonneur monte dans le clocher, ow il em- 
poigne la corde des deux mains. 

Ils repoussent partout les contrevents 
peints en vert qu’ils tiennent fermés 
contre la nuit, ils ont fait grincer les es- 
pagnolettes ; toutes les fenétres ont ou- 
vert les yeux sur de la vue ou sur point 
de vue; ca ne fait rien. Quelques-unes 
c’est sur la plus étroite des ruelles ou 
elles se font vis-a-vis 4 deux métres l’une 
de l’autre ; mais, dans la ruelle, il y a 
Congo qui est en train d’enrouler sa 
ceinture rouge avec ses mains roses, 
n’ayant pas pris le temps de s’habiller 
complétement avant de sortir, et il n’a 
pas voulu déjeuner non plus, parce qu'il 
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a prétendu que le café n’était pas assez 
fort : Bs 

— Ils appellent ca du café! J’appelle 
ca du jus de chapeau ! 

Congo s’en va le long de la ruelle, ne 
disant qu’une seule chose et toujours la 
méme, qu’il pousse devant lui en méme 
temps qu’un de ses pieds, son autre pied. 

Cependant, un homme est venu, et il 
est comme le poéte, mais on ne sait pas 
qui il est. 

C’est simplement un homme, un hom- 
me parmi les hommes, un homme com- 
me les autres hommes. 

C’est simplement un homme comme 
nous, ayant comme nous une blouse, ou 
une veste de drap noir, avec une chemise 
empesée et un chapeau et une barbe; 
ayant des habits de semaine la semaine 
et le dimanche des habits de dimanche ; 
— il est arrivé un jour avec ses paniers, 
et on a dit: « C’est le vannier...» c’est 
tout. 

Congo passe dans la ruelle; on a vu 
Rose.Bron, qui a dix-huit ans, mettre la 
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téte a la fenétre ; elle a ri tout haut. Et 
Congo : 

— Du café ?... Du jus de chapeau ! 

Congo s’arréte. 

I] regarde vers Rose, il tient ses mains 
Pune sur l’autre au-dessus de ses pan- 
toufles tournées en dedans : 

— Comme je vous dis... 

Et elle qui appelle sa sceur : 

— Héléne! Héléne ! 

Sa sceur qui vient, alors elles ont été 
les deux a la fenétre : 

— Qu’est-ce qu’il y a, Congo, voyons? 

Et elles rient tellement fort qu’Amau- 
druz, qui habite la maison vis-a-vis, se 
montre : 

— Qu’est-ce qu’il y a Congo? dit 
Amaudruz. 

Tout le monde sort sur le pas des por- 
tes, pendant que Congo ne comprend 
pas, ou peut-étre qu’il est flatté : 

— C’est pourtant vrai! a-t-il repris, 
hochant la téte. 

- Il est reparti parmi les voix, pendant 
qu’on rit de plus en plus fort et qu’on 
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s’'appelle, allant en trainant les pieds 
dans la direction de la place qu’on voit, 
aprés le tournant, faire entre les mai- 
sons comme des planches de sapin neuf 
mises debout, parce que c’est son cdété 
éclairé qu’elle montre. 

Besson est assis sous les_platanes, 
comme d’habitude, mais aujourd’hui il 
ne travaille pas. Il est assis sur son mur, 
les genoux rejoints, le pantalon rendu 
visible par l’absence du tablier de serge 
verte, les doigts immobiles, les doigts 
vides ou qui ne tiennent que la pipe 
quand ils vont la chercher a la bouche 
et ly reportent; — c’est un tout petit 
travail pour eux, un travail qui ne 
compte pas, et il n’y a plus les osiers. 

I] n’y a plus les blancs, bien écorcés, 
ni ceux avec l’écorce qui sont de deux 
espéces, et il y a les jaunes et les rouges; 
il n’y a plus les blancs, il n’y a plus les 
jaunes, et ni les rouges, ni ceux qui bou- 
gent, ni ceux qui sont couchés a terre par 
paquets ; ceux qui se plient et s’entre- 
croisent, faisant des petits mouvements, 
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et ils se baissent, puis se relevent comme 
en souvenir du temps ou le vent venait 
sur eux, — ceux qui sont attachés en- 
semble, couchés ensemble dans la mort, 
pas encore ressuscités. 

Il n’y a plus les osiers, il n’y a que 
homme assis sur le mur, qui cause 1a, 
fumant la pipe, pendant que devant lui 
on a vu le soleil venir, et les facades se 
sont éclairées, qui sont étroites, peintes 
a la chaux, ayant deux, trois étages 
comme dans les villes, avant deux et 
trois et méme quatre rangées de fenétres 
avec un perron dans le bas et, dans le 
haut, coupant la ligne de l’avant-toit, 
sous un autre petit toit 4 elle, une porte 
ou pend une poulie servant 4 faire mon- 
ter les fagots de sarments. 

Elles ont été touchées, ces portes d’en 
haut, les premieres. 

On tire les rideaux. On tire les grands 
rideaux, les petits rideaux. IIs tirent les 
petits rideaux de devant les vitres ; ils 
ouvrent les croisées qui jettent un feu 
blanc comme si on vous tirait dessus. 

5 
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Lui est assis sur son mur, et c’est de- 
vant lui, en face de lui, sans qu’il bouge, 
ni fasse rien, que ca se fait, — disant 
seulement de temps en temps un mot 
dans sa barbe ou lachant une bouffée de 
fumée qui vient lentement dehors avec 
son bleu par une quantité de petits trous. 

Ca se fait devant lui. Ca se fait peu a 
peu. 

Et Congo, qui arrive sur la place, s’est 
frotté les mains l’une contre I|’autre, re- 
commencant a dire toujours sa méme 
phrase, mais on ne l’entend plus. 

On entend Noverraz qui crie a sa 
femme : 

— Lance-moi la clé, Emilie ! 

Il y a sous le perron un réduit ot on 
rentre les pots de fleurs pour Vhiver; 
Noverraz voit que Je moment est venu. 

Il a rattrapé la clé au vol d’une main, 
dans le soleil, et on va mettre de nou- 
veau les deux tonneaux peints en vert 
ou: sont les lauriers-roses dans le bas de 
Vescalier, l'un d’un cété, l’autre de l’au- 
tre. 
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Puisque tout sort. Et les pots de géra- 
niums en terre jaune seront rangés le 
long des marches du coté de la rampe 
de fer, 

On voit Noverraz qui roule les ton- 
neaux sur Ja tranche, ensuite il est venu 
avec les pots qu’il tient devant lui des 
deux mains. 

Puisque tout sort, pendant que Bes- 
son cause, et Congo, lui, ne dit plus rien, 
se tenant a quelque distance du groupe ; 
— cest alors qu’on a vu l’ombre des 
maisons sur la place changer de forme 
brusquement, comme si on donnait de- 
dans des coups de ciseaux. 

Les grosses cheminées carrées dessi- 
naient leurs avancements; ils se cassent 
au bas des facades, étant trop impor- 
tants pour tenir tout entiers sur le sol 
plat. Une petite fille chante. 

Une femme sort un fauteuil. 

Elle a été prendre dans le salon un 
beau fauteuil en velours grenat et a 
clous de cuivre, qu’elle apporte, le te- 
nant par les deux bras. 
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Personne ne parle plus ; on regarde. 

On a entendu le bruit de la canne 
dans le fond du corridor. 

On a entendu la canne, on a entendu : 

— Ca va, pére ?... Eh bien ! allons tou- 
jours... 

Et il est né la-bas de l’ombre qui rem- 
plit encore le corridor, entre les murs 
peints en jaune, n’ayant été d’abord 
qu'une tache pale, qui est sa figure qu’il 
léve difficilement 4 cause du poids qui 
est sur sa nuque, mais il la léve quand 
méme tant qu’il peut. 

Et sa fille : 

— Ca va, pére ? 

Elle le tient sous un bras ; lui, de |’au- 
tre main, tape sur le carreau avec sa 
canne, cherchant une place ou l’ap- 
puyer, puis il s’avance. 

Le soleil forme un triangle en arriére 
de la porte; la le vieux s’arréte. I s’est 
arrété au bord du soleil, comme s’il 
n’osait pas entrer dedans. On voit qu’il 
a un bonnet en poil de lapin; ses che- 
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veux sont longs et sont blancs, faisant 
des meéches qui dépassent. 

On a vu aussi trés bien sa main tachée 
de noir trembler sur le corbin de la 
canne d’épine. On voit qu’il est tout en- 
veloppé dans une robe de chambre grise 
qui traine, ne laissant sortir que le bout 
d’une pantoufle a grosse semelle de feu- 
tre. Quant a sa figure, on ne la voit plus. 
C’est qu’il n’ose pas: c’est encore trop 
fort pour lui, il baisse la téte. Et sa fille 
attend a cété de lui, sachant qu’il ne faut 
rien forcer, le soutenant, plus grande 
que lui, parce qu’il est devenu tout pe- 
tit ; ainsi nos enfants augmentent dans 
leur taille et, nous, nous diminuons tou- 
jours plus. 

Mais, tout a coup, c’est comme s’il se 
remettait a pousser. 

Une petite fille chante. On voit le 
vieux grandir comme on voit, dans le 
bon soleil, grandir la plante, — sur ce 
bord de soleil et avant d’y entrer, et 
comme pour lui faire honneur. II se re- 
dresse; sa figure se montre de nouveau, 
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elle se montre de plus en plus; ensuite il 
fait un pas en avant, il fait encore un 
pas en avant. 

Sa fille alors l’a fait asseoir dans le 
fauteuil. 

On vient. Les hommes qui sont sur la 
place ont tenu a venir lui serrer la main, 
parce qu'il a nonante-trois ans. Et il y a 
bien six mois qu’on ne l’avait pas vu, en 
sorte qu’on avait oublié méme qu’il exis- 
tat, et la petite fille chante. Comme ceux 
qui sont sous la terre, dans l’oubli de 
dessous la terre ot il nous faudra bien 
entrer une fois, nous aussi, dans cette 
poussiére d’oubli ; mais voila que lui en 
sort, et il l’a secouée de lui, cette pous- 
siere. 

Il se refait, il ressuscite. I] s'est appuyé 
au dossier du fauteuil, il va en arriére ; 
il a renversé la téte, il se tient droit, la 
peau de sa figure se tend, il rajeunit. 

Il met les deux mains devant lui, les 
tenant levées pour les réchauffer, com- 
me a un feu de cheminée, mais c’est sur- 
tout aux genoux qu’on a froid ; alors il 
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a Oté de dessus ses genoux les pans de 
sa robe de chambre, et le rouge du sang 
lui montre de la par les tuyaux jusqu’a 
ses joues, tandis que ses yeux trouvent 
une couleur pour vous regarder. 

Tous les bruits repartent. La petite 
fille chante ; dans la cuisine, on met la 
table. Une bande d’enfants court sur le 
pave. 

Et puis on a entendu aussi le bruit des 
serrures des caves, car il n’y a pas ici 
que ce qui est sur la terre, il n’y a pas 
ici que ce qu’on voit, c’est seulement une 
moitié de ce qui existe qui se montre, la 
place fait défaut en largeur, non en pro- 
fondeur; et ils ont creusé, ayant des mai- 
sons qui sont enfoncées dans le sol, 
comme les dents dans la machoire, ou 
comme l’arbre dont la partie apparente 
n’est rien encore, parce qu'il y a la ra- 
cine, Ja base, le fondement, les en-des- 
sous, l’explication, la raison d’étre. 

Et tout bouge la-haut, et au-dessus de 
nos tétes est une espéce de vie — seule- 
ment, ici, sous terre, écoutez ! 
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Quand ca recommence I|a-haut, et tout 
recommence la-haut, les semelles a.clous 
raclent le pavé, on parle, on rit, on ap- 
pelle, on crie — laissez-les rire, laissez- 
Jes crier, laissez-les parler. 

— Ecoutez ! a dit celui-ci en levant le 
doigt dans la cave, puis il pose Ja main 
a plat contre un des ovales. 

Il pose la main contre le mur: « Sen- 
tez-vous ? » 

Alors il y aun bruit qui s’éléve, que 
d’abord on n’entendait pas tellement il 
est sourd, d’en-dessous, intérieur, pro- 
fond; il a grandi, il a recouvert peu a 
peu les autres bruits. 

Ils auraient beau chanter et crier plus 
fort encore la-haut sur la terre; ils ne 
comptent plus, ils sont sur la terre et ici 
on est sous la terre. 

C’est quand le vin rebouge dans les 
tonneaux, et sous les douves tout repart 
en méme temps que la séve repart, par- 
ce que le vin se souvient, il n’est pas en- 
core détaché, enfant n’est pas encore 
compléetement coupé de sa mére. 
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Ils ont fait grincer les serrures des 
caves, ils s’appellent les uns les autres, 
ils se sont invités. Ils s’alignent sous la 
terre de chaque cété de la longueur, con- 
tre les tonneaux eux-mémes alignés et 
ne laissant entre eux que juste la place 
qu'il faut pour ces deux rangées d’hom- 
mes se faisant vis-a-vis. 

Le soleil de la-haut éclaire le dehors: 
le notre nous éclaire en dedans. Celui-la 
les corps, celui-ci les coeurs. Celui-la se 
couche, le notre se leve. 

[ls ont dit a Besson: « Venez!» Bes- 
son est venu avec eux et prend sa place 
dans une des rangées, pendant que celui 
qui remplit le verre est a un bout, et le 
verre va, revient, repart, tourne en rond. 
Ils regardent dedans, de haut en bas, ou 
ils regardent au travers contre la flamme 
de la bougie, et le vin bouge la pour une 
chose qu’il a 4 vous donner. 

Tout a coup, par la porte ouverte, un 
homme qui descend a dit : 

— Dites donc, il y.a Gilliéron qui est 
tout seul... 
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— Appelle-le ! 

L’homme remonte : 

— Eh ! Gilliéron ! 

Il lui semble avoir vu que Gilliéron 
s'est retourné, quelle heure est-il ? I ne 
sait plus trés bien, parce qu’on n’a plus 
besoin du temps, pendant que deux de- 
moiselles passent en robe blanche, se 
donnant le bras, et il fait rose. 

Et de nouveau : 

— Eh! la-bas ! 

Gilliéron est seul, et il ne faut pas ; 
alors : 

— Eh! 

Gilliéron a fini par se retourner. 

— Eh! Gilliéron, allons, arrive ! 

Les demoiselles sont passées, on ne 
sait pas ’heure qu’il est ; Gilliéron s’ar- 
réte. 

On l’appelle, il se tient arrété : 

— Arrive, parce que ¢a ne te vaut rien, 
tu sais... 

Et il ne bouge toujours pas, mais l’au- 
tre s’est approché de lui et l'autre I’a pris 
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par le bras ; lui, il a fini par se laisser 
faire. 

Il est venu. Et on luia dit: 

— On tattendait. 

Il est venu. On lui donne une place, 
la meilleure. On l’a mis au milieu de 
nous, parce qu’il n’y a plus que des amis 
ici. Tous les hommes sont des amis. I] 
était seul ; ca ne lui a pas réussi. « Mais, 
a présent, tu vas voir ¢a!...» Etant ar- 
rivé le dernier, il a fallu qu’il se rattrape, 
c’est pourquoi on lui a rempli son verre 
trois fois de suite et il vide son verre 
trois fois de suite, pendant que les autres 
attendent. Et: «Santé !...» «Santé !... » 

— Et puis, ne pense plus a tout ¢a, 
c’est fini ; est-ce qu’on n’est pas la pour 
taider ? . 

Etant 4 présent hors du temps, eux 
tous ; et Gilliéron boit encore une fois 
pendant qu’on se tient tourné vers lui ; 
alors il voit qu’ils sont une société, c’est 
ce qui vous manquait ; il a hoche la téte. 

Le verre, recommencant a circuler, est 
arrivé de nouveau a Besson ; on ne lui 
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avait rien dit, il se contentait d’écouter, 
il se contentait de boire quand. c’etait 
son tour, il se tenait la bien tranquille 
sans rien dire, il attendait que son tour 
fat venu, alors il prenait son verre et le 
vidait, puis vous le rendait ; mais, tout 
a coup, a cette tournée-ci, par un pro- 
grés : 

— On ne vous connait pas bien en- 
core. 

A cause qu’ils ont ce besoin et puis le 
coeur s'est deélié. 

Ils disent des choses qu’ils n’auraient 
jamais osé, ni su dire, dans lautre vie 
(c’est la fausse vie). Rien de ce qui nous 
importe n’y est dit, rien de ce qui est 
l’essentiel, rien de ce qui compte, rien 
de ce qu’on aime; et il y a partout en- 
tre nous les murs du secret non percés 
de portes, parce qu’on n’ose pas; — ils 
ont osé : 

— Si on pouvait vous demander... 

Besson : 

— Vous pouvez. 

— D’ou venez-vous ? 
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— D’un peu partout. 

Il n’y avait déja plus de temps, voila 
a présent qu’il n’y a plus eu d’espace. 

— D’Ameérique ? 

— D’Amérique. 

Tranquille, tenant son verre qu’il vide 
a petites gorgées, vous regardant tran- 
quillement ensuite de dessous son front 
qu’il penche en avant avec son chapeau ; 
puis sa barbe va en arriere. 

— Pourquoi pas ? 

Parce qu’on lui a dit: 

— De la Chine ? 

Et on rit, il rit aussi. 

— D’Afrique ?... 

On rit, et puis il y a l’Australie, il y a 
les tiles dans la mer; ils les nomment, 
elles sont appelées, elles viennent, ils 
changent sans cesse de lieu, les océans 
sont traversés. 

Ils ont dit : 

— Tahiti ?... 

Ils ont dit: 

— Les Marquises ?... Tu te souviens, 
Auguste, il y avait ce nom-la dans notre 
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livre de géographie quand on allait en- 
semble a l’école, et ca nous amusait, par- 
ce que c’était un nom de personne. 

Besson a dit : 

— Les Marquises aussi, si vous vou- 
lez... 

Pendant qu’il y a eu du bruit dans l’es- 
calier et ils ont vu que c’était Congo: 

— Tu tombes bien, justement on par- 
lait de toi... Encore une partie du monde 
qui arrive... Vous voyez, monsieur Bes- 
son. Vous:la reconnaissez, celle-la ?... 

Ayant alors tiré Congo au milieu 
d’eux et le tenant tourné face a la bou- 
gie ; puis ils lui tapent sur l’épaule : 

— Tu viens de loin, toi, tu dois avoir 
soif... 


VI 


Il y a eu quand méme, de nouveau, un 
petit arrét. Ils ont regardé le ciel de nou- 
veau, se demandant : « Qu’est-ce qu’il va 
nous donner ? » 

De nouveau, on a vu dans le fond du 
lac ces bancs de pierre mis l’un sur l’au- 
tre, comme si on avait construit des es- 
trades pour une assemblée qui aurait dt 
venir y prendre place ; — ce qui y prend 
place, c’est un mauvais vent qui vous 
arrive apportant le froid, qui fait que les 
femmes ont remis leurs chales, les hom- 
mes leurs gilets de laine tricotée ; aprés 
quoi, on n’a plus qu’a attendre, comme 
ils font, se tenant sur Ia porte des caves, 
tandis que l’averse pend en barbes d’eau 
aux avant-toits. 

IIs vont regarder le thermométre et le 
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thermométre marque 6° aprés eS a 
marqué 25°. 

Trois ou quatre degrés de moins, c’é- 
tait la gelée. 

Et c’est tendre, c’est délicat. Il y a cette 
petite chair comme celle de l’enfant qui 
vient de naitre. I] y a qu’a peine on y 
touche, elle vous casse entre les doigts. 
Les premiers jets, les premiéres pousses 
pas habituées a lair avec leurs feuilles 
pales de couleur, transparentes, pas en- 
core capables de se défendre. 

Ils regardent le ciel ce soir, parce que 
c’est pleine lune et que si, par hasard, le 
temps venait a se lever pendant la nuit... 

Et, en effet, le ciel s’est éclairci, les 
étoiles se sont montrées ; ils ont été de- 
bout au petit jour, ils sortent dans le pe- 
tit jour pour aller voir. 

Heureusement que, cette fois-ci, ils 
ont été quittes pour la peur. 

Il recommence a pleuvoir. On recom- 
mence a enfoncer dans la grosse terre ou 
on reste pris par les chevilles ; il n’y a 
plus qu’a continuer d’attendre, comme 
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ils font. Ils se tiennent les mains dans les 
poches sous les avant-toits, regardant 
pleuvoir. 

Mais ils s’étonnent en méme temps de 
voir qu’il y a des métiers ot: le temps 
qu'il fait n’importe guére. Se tenant au- 
tour de la place, ils ont vu venir Besson, 
et Besson a mesuré de I’ceil la distance 
qu'il y a entre les deux platanes. Besson 
s’en va. Besson revient. Ils ont vu que 
Besson avait été emprunter une bache. 
Besson est monté sur le mur et le voila 
qui attache sa bache a une branche par 
Pun des coins. A présent, il grimpe 4 un 
tronc. Il se fait avec sa bache un toit, 
ayant fini par la fixer et la tendre sur 
les quatre cdtés; il se met dessous. 
« Tombe seulement ! » a-t-il Pair de dire 
a la pluie, parce qu’elle est autour de lui 
avec ses fines lignes grises, mais pas 
dans ce qu’il occupe d’air et dans le cube 
d’air ou il se tient. 

Etant reparti tout seul au _ travail, 
comme pour vous donner |’exemple, 
comme s'il vous faisait signe avec ses 
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mains; ayant recommencé avec ses 
mains a vous parler une espéce de lan- 
gue, comme si elles écrivaient dans l’air 
des mots. 


Ils commencent a chercher a lire sans 
y réussir encore ; il pleut. Ils se tiennent 
sous les avant-toits, ils essaient de lire 
entre les hachures: seulement, a tout 
moment, elles sont poussées de cdté, se 
confondant les unes dans les autres. On 
ne voit méme plus Besson, Besson a dis- 
paru. Il reparait. U1 disparait. On tire le 
rideau de nouveau, il est assis sur le 
theatre, il est vu de plusieurs cétés et de 
tout cdté ; on voit qu'il écrit toujours. 

Ca est venu ; ca vient encore. On ne 
lit toujours pas trés bien, mais on fait 
des progrés. Ils ont commencé a pou- 
voir mieux lire. 


Une femme alors a dit: « Moi, je me 
moque de la pluie!» On a vu qu’il ne 
pleuvait presque plus. 

Une autre : 


— Et, le petit, il faut qu’il s’habitue, 
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parce que je veux qu’il puisse sortir par 
tous les temps sans s’enrhumer. 

On luia dit: 

— Peut-étre bien que vous avez rai- 
son. : 

Elle lui a seulement, au petit, mis sur 
la téte son tablier 4 elle; elle s’arréte a 
quelques pas de Besson. Elle lui dit : 

— Crest joli !... 

Besson : 

— Vous trouvez ? 

Bile. 

— Qui, c’est un joli métier. 

Besson a dit : 

— Tous les métiers sont jolis. 

Elle a dit: 

— C'est vrai. 

Elle a réfléchi. Elle a dit : 

— (Ca dépend de la maniére dont on 
les fait. Vous, le vétre, vous le faites 
bien. 

Elle a ri. 

A ce moment, le petit a tendu les 
mains de dessous le tablier, pendant 
qu’il fait des mouvements avec la téte 
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parce que l’étoffe lui tombe sur les yeux. 
Il tend les mains, voulant avoir et voir, 
confondant voir avec avoir, comme font 
les petits enfants. Touchant avec les 
yeux, voyant avec les mains, ne voyant 
pas encore sans toucher ; et comme il ne 
peut ni voir ni toucher, et veut les deux 
choses, voila qu’il se fache. 

— Mettez-le par terre, a dit Besson. 

— J’ai peur qu'il ne vous géne. 

— Que non... 

Les autres, sous les avant-toits, regar- 
dent le petit, que sa mére tient, lancer 
en avant ses deux pieds ensemble. 

Ils voient qu'il ne pleut plus. Pas 
vrai? Que si! Ils mettent la main a plat 
devant eux : pas la moindre goutte ; ils 
viennent. Voila votre bache qui ne va 
plus servir a rien, M. Besson, sous les 
platanes, les petits platanes taillés 
chaque année a ras des trois ou quatre 
branches qu’on leur a laissées, en sorte 
qu’elles sont devenues aussi grosses que 
le tronc, mais on n’y avait jamais fait 
attention. Renflées du bout, massives, 
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toutes boursouflées, sans aucune trace 
de feuilles encore, ni de bourgeons, 
semblant taillées dans de la pierre, sem- 
blant taillées 4 coups de ciseau dans un 
bloc de rocher, — pendant qu’ils vien- 
nent, et lui dessous, pendant qu’ils 
viennent : avec ces troncs de couleur 
claire, gris pale, tachés de vert la ou 
lécorce vient de tomber, — et on ne les 
avait jamais vus. 

Voila que les troncs s’avancent et 
viennent a vous, pendant qu’eux-mémes 
viennent ; et ils font le cercle, entourant 
Besson : alors Besson a fait taire ses 
mains et entre ses genoux il a arrété sa 
corbeille. 

Au milieu du cercle, entre les platanes, 
sous la bache, la le mouvement cesse, 
parce que les mains de l’enfant a present 
peuvent toucher ; mais l’enfant de nou- 
veau se fache. 

— Qu’est-ce qu'il y a? 

Ils regardent, ils sont amusés. 

La mére : « Voyez-vous ¢a! » 

— Voyez-vous ¢a, c’est parce que ¢a 
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ne bouge plus et il n’aime que ce qui 
bouge. 

Alors Besson est reparti. 

De nouveau, les osiers font leurs 
signes un devant l’autre et écrivent 
comme a la craie leurs lettres en lair, 
apres que Besson a dit a la mere: 

— Faites attention! 

Et le petit crie de joie, tandis qu’il faut 
le retenir, parce qu’il se porte de toutes 
ses forces en avant, voyant la corbeille 
tourner de nouveau au creux du tablier 
de serge verte, sous une barbe blanche, 
des yeux clairs. 


VII 


Alors Bovard, le vigneron, commence: 
— Crest tout plié a nous, par ici. 
Bovard le vigneron dans sa vigne ; et 
il parle au dedans de lui tout haut: 
— C’est tout habitué a lobéissance 
par ici, depuis le temps que c’est en 
vignes. Et le bon Dieu lui-méme a dé- 
cidé que ce serait en vignes, ayant 
orienté le mont comme il l’est, se disant: 
« Je vais faire une belle pente tout 
expres, dans l’exposition qu’il faut, avec 
Yinclinaison qu’il faut, et je vais mettre 
encore dans le bas la nappe de l’eau 
pour quil y ait ainsi deux soleils sur 
elle, que le soleil qui vient ailleurs d’en 
haut seulement vienne ici d’en haut et 
d’en bas... » Je dis que c’est le bon Dieu 
qui a arrangé lui-méme tout ¢a, puis il 
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nous a dit: « A votre tour », alors quoi? 
on est désignés. Soldats, caporaux, offi- 
ciers, sous son haut Commandement... 

Comme Bovard dit dans sa vigne, se 
parlant ainsi a lui-méme avec des mots 
qui viennent, dont il est étonné, mais 
il en vient encore, il en vient toujours : 

— Le bon Dieu a commence, nous on 
est venu ensuite et on a fini... Le bon 
Dieu a fait la pente, mais nous on a fait 
quelle serve, on a fait qu’elle tienne, 
on a fait qu’elle dure : alors est-ce qu’on 
la reconnaitrait seulement a présent 
sous son habillement de pierre? et ail- 
leurs Vhomme se contente de semer, de 
planter, de retourner ; nous, on Il’a 
d’abord mise en caisses, regardez voir si 
ce que je dis nest pas vrai; mise en 
caisses, je dis bien, mise tout entiére 
dans des caisses, et, ces caisses, il a fallu 
ensuite les mettre les unes sur les 
autres... 

Et il les montre avec sa main qui 
monte de plus en plus, par secousses, a 
cause de tous ces étages, a cause de tous 
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ces carres de murs comme des marches. 

Et a présent ce n’est plus du naturel, 
c’est du fabriqué ; c’est nous, c’est fabri- 
qué par nous, ¢a ne tient que grace 
a nous; ca n’est plus une pente, c’est 
une construction, c’est une tour, c’est un 
devant de forteresse... 

La bise fait bouger les pointes de sa 
moustache. 

I] tient d'une main le manche du fos- 
soir ; l’autre, il la proméne autour de 
lui. 

De nouveau il est debout sur son épe- 
ron, sur sa bosse; il est la comme sur 
un socle, avec le vide derriére lui, 4 cent 
metres au-dessus de l’eau, contre une 
montagne bleue et blanche et aussi 
grand que la montagne bleue et blanche; 
il se tient tourné vers le mont, et comme 
de ce cété-la Ja terre vient a sa rencon- 
tre, il faut qu’il renverse la téte pour en 
suivre le mouvement. | 

Pourtant il continue, il ne peut plus 
s’arréter. Il voudrait s’arréter qu'il ne 
pourrait plus; les mots sortent de lui 
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tout le temps comme les abeilles de la 
ruche quand elle vient de se réveiller. 
— Depuis les tout vieux temps, de- 
puis aussi loin qu’on existe, depuis les 
Romains et depuis les moines, les vieux 
temps, les tout vieux temps, et ca s’ap- 
pelle encore par ici Abbaye; il y a le 
vin des Abbesses; ¢a_ s’appelle le 
Prieuré; cest plein de noms de ces 
temps-la partout, c’est encore plein de 
leur ouvrage; et regardez-moi ces 
murs, regardez-moi seulement ces murs 
si loin que l’ceil porte, si loin qu’on tire 
avec le regard en haut et en bas, a droite 
et a gauche, — combien ¢a en fait-il? 
parce quwil a fallu, sans quoi la terre 
serait venue en bas ; alors ils en ont fait 
un premier, puis un autre, puis dix, 
cent, mille, dix mille, commencant par 
le bord de l’eau, aprés quoi ils sont mon- 
tés, ils sont montés toujours plus, ils 
sont montés jusque dans le ciel a leur 
échelle, et 1a ils auraient trouvé a grim- 
per encore quils seraient grimpés... De- 
puis les vieux temps, depuis tout la-bas 
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dans le temps, d’année en année: les 
Romains, les moines, les gens a robes, 
les gens a pantalons, et puis des autres 
et encore des autres, et puis nos arriére- 
grands-peres et puis nos grands-peres et 
puis nos peéres, et puis nous: a faire, et 
ensuite a refaire, a construire, et a re- 
construire et a re-reconstruire, entrete- 
nir, recimenter ; chaque année remon- 
ter sur son dos la terre, remonter a la 
hotte la pente tout entiére; aller voir 
ou ca s'est fendu, 1a ot le mont pousse 
en avant, la ou la pierre cede, 1a ou elle 
se fissure ; et boucher les trous, combler 
les fissures, repousser le mont en ar- 
riére, faire que ca tienne quand méme, 
faire que ca dure, — depuis deux mille 
ans peut-étre que ¢a dure, mais ¢a n’au- 
rait pas duré et ca ne durerait pas si on 
ne s’en était pas mélé, si on ne rebatis- 
sait pas tout le temps... 

I] s’est arrété, fatigué de mots, seule- 
ment c’est vrai. 


Il y avait depuis trés longtemps dans 
sa téte une vérité qui ne pouvait pas 
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venir dehors et le tourmentait : elle sort, 
il est délivré. . 

I] est grand, il est maigre ; il a les che- 
veux gris, mais la moustache noire. La 
bise en fait bouger les pointes ; il se tient 
face a la bise qui vient d’en haut, levant 
la téte, les mains autour du manche de 
son fossoir, sous le soleil, contre la 
terre ; et il est lui-méme la terre ou seu- 
lement l’esprit vivrait. 

I] sort d’elle comme la souche en sort, 
ayant la couleur de |’écorce sur sa figure 
brune et moussue, avec des rides en tout 
sens comme des crevasses dedans. 

Il sort de ce mont out il va rentrer, et 
un moment se tient debout sur lui pour 
le dire, puis retournera a sa parenteé. 

Et on voit la ressemblance, étant fait 
lui aussi de pierre par en dessous, ayant 
les os saillants, épais, fortement soudés, 
fortement tenus ensemble. II parle, 
étant le mont lui-méme, étant la vigne, 
ayant lui-rméme été produit, étant fait 
de pierre et d’argile, cimenté comme un 
mur, couleur de terre, couleur de sou- 
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che, couleur de roc, couleur d’air, cou- 
leur de saison; grand, maigre, osseux et 
grand, et dressé tout debout contre le 
mont lui-méme dressé. Et il se tient 
comme le mont se tient, mais échappe 
d’en haut avec sa poitrine et sa face. 
Etant le mont, mais aussi sa conscience, 
c’est-a-dire son expression, ce qui pro- 
longe, ce qui sait en arriére et sait en 
avant, se rappelle, prévoit, combine, 
veut : 

— Et depuis les vieux temps et les 
tout vieux temps, reprend-il, mais pour 
les temps futurs, parce que, nous, on est 
au milieu... 

Ayant une intention, ayant une idée, 
occupant un poste supérieur : 

— Et on a plié ¢a a nous, comme il 


reprend. 

Etant fait a la ressemblance de ca, 
mais faisant a son tour ca a sa ressem- 
blance : 


— C’est a nous, c’est de nous. 
Et il caresse ca de la main, avec des 
mouvements de la main arrondis d’ou il 


94 FETE DES VIGNERONS 


semble que la forme nait, comme quand 
on caresse une femme et la caresse la 
refait. Et, dessus, le travail des hommes 
et ce qui en sort grace aux hommes: la 
belle vigne, et rien que de la vigne, les 
milliers de milliers de souches bien ali- 
gnées et en bel ordre mises partout ot 
on a pu, mises en rangées ; taillées, net- 
toyées, ébourgeonnées, soignées, fumées 
et'd’ou a présent le sarment neuf com- 
mence a sortir aux cornes par deux jets 
couleur de miel, a petites feuilles trans- 
parentes encore, mais déja leur couleur 
est partout pour une promesse, sortant 
a chaque instant un peu plus sous le 
grand soleil... 

Et de nouveau les mots lui viennent : 

— C’est de faire pour rien qui est 
beau. Méme si le travail ne paie pas, 
parce que c’est de faire qui compte. 
Quand méme je serais tout seul, et 
quand méme je n’ai pas été gaté, quand 
méme je sais bien ce que c’est, allez! Et 
on n’est pas toujours payé et c’est dur et 
cest ingrat, et c’est toujours la méme 
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chose, mais je dis: « C’est ca qui est 
beaul... » 

Il a pris son racloir. On a déja raclé 
une fois ; on va racler une seconde fois, 
une troisieme, une quatriéme: 

— Et je dis, c’est justement ca, c’est 
ce manque de variété. C’est justement 
parce qu’on a une plus grande peine, 
parce qu’on risque davantage, parce 
qu’on a misé sur une chose, et une seule, 
toujours la méme; et, ca, c’est Phon- 
neur... On ne se paie pas en argent, nous 
autres, vous voyez bien... On ne gagne- 
rait plus un sou qu’on ferait ses vignes 
quand méme. 

I] racle. 

— On ne peut pas étre payé en argent 
pour un travail de ce genre-la: on est 
payé seulement d’y croire, on est payé 
dés qu’on y croit... Nous, on est comme 
le soldat, le soldat se bat pour se bat- 
tre. On est comme une mere, on est 
comme une mére avec son enfant : 
ca ne lui fait rien qu'il soit mal 
fait ; plus il est mal fait, plus elle 
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l’aime ; elle lui donne tout, sans rien lui 
demander. Parce qu’elle est payée de 
Paimer. 

Il racle. 

— Je dis que c’est comme ¢a: l’hon- 
neur et l’amour. Et point d’argent du 
tout, s'il faut, parce qu’il resterait Phon- 
neur, ’honneur et |’amour. 

Raclant 4 grands coups pour le bien 
montrer, raclant, et cest un travail 
d’homme une fois les pousses sorties, 
parce que si les femmes venaient elles 
risqueraient de les abimer avec leurs 
jupes : ) 

— Nous qu’on est de la vieille espéce, 
de la bonne espéce, de la vieille bonne 
espéce, et on est quelques-uns encore de 
cette espéce, alors hardi! 

Il racle. 


VIII 


Lui, pendant ce temps, va de nouveau 
sur la route. Sous ses paniers et ses cor- 
beilles, ayant travaillé le matin ; aprés 
quoi, il a pris sa hotte comme un enfant 
entre ses bras ; il passe dans la courroie 
Pépaule droite, il passe dans la courroie 
Pépaule gauche. 

Ft il dessine la ligne du mur en pas- 
sant derriére, il la dessine avec sa partie 
claire qui est aussi sa partie d’en haut; 
on voit qu’il a pris la céte en travers, 
s’élevant toujours plus par une pente 
égale. 

La-bas, et presque a la méme hauteur 
que la route, Bovard est sur son pro- 
montoire ; Bovard se redresse, il devient 
silencieux. L’outil s’est tu entre ses 
mains, tandis qu’il léve la téte. Au- 
Jessus de la route, alors, un autre 
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homme sort d’entre les feuilles comme 
le nageur ; il sort avec son dos d’entre 
les feuilles gardant ses jambes enfouies; 
il se retourne, et lui c’est d’en haut qu’il 
regarde et voit. 

Ce qui passe, ce qui va. 

Ce qui quitte l’un pour aller a l’autre. 
Ce qui réunit. 

Eux, immobiles, chacun dans son 
carré de murs, chacun sur sa marche 
d’escalier, et étagés; tandis que Besson 
a le mouvement et est comme un mes- 
sage de moi 4 toi, de nous a vous, et est 
messager, et est en voyage. Chacun alors 
se redresse, regarde: lui, il va; puis il 
arrive a un tournant. 

La, il a fait sortir le fossoyeur hors 
de son trou. 

Il y a la un repli dans le mont et on 
voit aussi qu’il y a des arbres, des cyprés 
qui montent tout droit comme des co- 
lonnes noires, des saules-pleureurs au 
feuillage allant en sens inverse et large- 
ment étalé. 


Cest qu’ils veulent que leurs morts 


FETE DES VIGNERONS 99 


soient couchés bien a plat, quand ils les 
couchent pour toujours. Ils veulent que 
leurs morts soient comme dans un lit; 
ils ont choisi la seule place ou il y avait 
une assez grande épaisseur de terre pour 
les mettre, comme il est convenable, la 
téte pas plus haut que les pieds. Ailleurs, 
sit6t qu’on creuse, on rencontre le roc ; 
ailleurs, la pente continuellement se 
tient droite ; alors c’est ici, dans ce repli, 
dans cette poche, aprés le tournant de la 
route, et il y a d’abord pour l’ceil ce carré 
d’une autre couleur, puis par la grille on 
apercoit les croix de marbre, de l’herbe, 
de la pervenche... 

On ne le voyait pas encore. On ne 
savait méme pas qu’il était la. Il y avait 
longtemps qu’on ne le voyait plus, le 
fossoyeur. Longtemps, il avait été 
comme disparu du monde. Longtemps, 
il a été dans son trou, descendant 4 me- 
sure qu’il en fait descendre le fond : un 
trou aux bords nets, aux lignes bien 
droites et d’équerre, faisant quatre 
angles égaux, comme une porte, dont on 


100 FETE DES VIGNERONS 


s’étonne seulement qu’elle soit si étroite 
en proportion de sa longueur. Une porte 
faite de maniére qu’on ne puisse pas y 
passer deux de front, faite pour une 
seule personne, et qui s’ouvrirait sur en 
bas ; une porte par ot on descend, par 
oul on ne peut que descendre, et Jui le 
premier y est descendu. 

Il y est descendu, il s’est défait, il s’est 
détruit lui-méme peu 4a peu, il s’est en 
allé de parmi les hommes, il a quilté le 
monde avant son temps. 

Et Besson passe. 

Il a été 6té comme nous le serons cha- 
cun a notre tour, mais lui avant le sien; 
lui qui était n’est plus et rien de ce dont 
il était fait n’a plus été, longtemps, — ne 
connaissant plus l’air, ne gotitant plus la 
bonne chaleur du soleil, ni sa douce lu- 
mieére ; étant dans la nuit, dans le froid, 
dans ’humidité ; au-dessous méme des 
racines des arbres, plus bas que la vie. 

Seule la lame de la pelle s’est encore 
allumée une fois pour s’éteindre ; mais 
les oiseaux ne se dérangent pas, ni 
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méme les lézards qui se chauffent sur 
les dalles. 

Une pelletée de terre de nouveau dé- 
gringole au flanc du tas par les plus 
grosses de ses mottes : mais ni le pinson, 
ni le merle, ni la grosse femelle-merle 
grise posée sur une couronne de perles 
ou la pie de deux couleurs en train de 
sautiller dans l’allée. 

Et Besson passe... 

La pelle alors a été lancée, la lame en 
avant, hors du trou; une téte s’est 
montrée. 

Le dessus d’abord d’une téte aux che- 
veux tondus ras qui laissent voir la peau 
plus foncée : comme quand ils feront 
effort, un jour, avec la téte, écartant les 
mottes de dessus eux, soulevant de la 
nuque la daile de leur tombeau. 

Un dessus de téte brfilé de soleil, en 
sorte que les cheveux sont plus clairs 
que la peau. 

Elle monte par a-coups, par secousses, 
avec des arréts, 4 mesure que ’homme 
met le pied plus haut contre les parois 


102 FETE DES VIGNERONS 


de la fosse, y assurant le bout de son 
soulier, et les épaules ont suivi — 
comme les morts feront un jour, venant 
aussi dehors avec peine, venant peu a 
peu ; — deux épaules dans une chemise 
en flanelle-coton de couleur grise. 

Lentement, dans le jour, dans la 
bonne chaleur, dans la lumiére, hors de 
la mort, — avec sa chemise, puis on l’a 
vu qui a posé un de ses genoux, son 
autre genou a la surface de la terre, ne 
la touchant plus ainsi que d’en bas, par 
un de ses bouts; alors on a vu aussi sa 
ceinture de cuir noir, puis son pantalon 
qui est en futaine marron, parce qu’a 
présent il est debout, ayant mis la terre 
au-dessous de lui, — comme feront eux 
aussi une fois ceux qui auront été choi- 
sis, lentement, difficilement : parce qu’il 
a du s’aider des mains et il n’est pas 
encore trés assuré sur ses jambes ; — 
comme eux, comme eux-mémes seront, 
a cause que tout reviendra contre eux 
a la fois. 

Ils ferment les yeux. Ils s’avancent en 
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t4tonnant. Ils bougent les mains devant 
eux comme quand on apprend a nager. 
Ils respirent mal de trop d’air, ils ne 
voient pas bien de trop de lumiere ; ils 
croient qu’ils révent par exces de réalité. 
Il faudra d’abord qu’ils apprennent de 
nouveau a marcher, apprennent 4 res- 
pirer, apprennent a voir, qu’ils appren- 
nent d’abord a croire a ce qu’ils voient, 
pendant qu’ils balancent, buttent, tom- 
bent, se relevent ; — comme lui, comme 
lui, sorti de son trou, qui s’avance, et il 
ne se tient pas bien droit, on dirait tout 
le temps qu’il va tomber; il s’avance tout 
chancelant encore entre les tombes, 
dans la direction du mur, la main au- 
dessus de ses yeux. 

Il doit se protéger la vue contre le 
monde qui a été porte tout entier contre 
lui; et les choses les plus proches sont 
les premiéres qui sont sorties avec leur 
forme, dans leur contour, cependant 
qu'il s'est penché dans l’ombre du mur 
sur les petites feuilles toujours vertes 
des pervenches qui sont comme s’il avait 
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plu dessus ; et elles ont des fleurs vio- 
lettes ou des fleurs blanches, mais une 
fois viendra peut-étre ou elles auront 
des fleurs pour toujours. 


Un homme, pendant ce temps, se 
dresse entre les souches, un homme, un 
autre, un autre encore, étant pris jus- 
qu’a mi-corps dans le vert comme dans 
une inondation. 

Ils pendent les uns au-dessus des 
autres, parmi leurs murs, contre la céte, 
qui tombe d’un seul mouvement jus- 
qu’a l’eau ; et ils se tiennent de la main 
a la terre quand ils y montent sans avoir 
besoin de se pencher. 

Il fait beau sur le vignoble. 

Besson s’avance le long des bancs de 
rochers qu’on a di entailler pour y loger 
la route; on voit encore dans ces bancs 
les trous de mine pareils 4 une moitié 
de canon de fusil de gros calibre et mon- 
trant leur dedans lisse sous le doigt 
parmi les cassures de ]’éclatement. 
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C’est une cascade de rocs ott méme 
loeil ne peut s’arréter, roulant de res- 
saut en ressaut jusqu’au dernier sur- 
plomb d’ou il lui faut s’élancer dans le 
vde. 

Besson a pris le tournant, il prend un 
autre tournant. La roche a vif est a sa 
gauche et chauffe; l’air est a votre droite 
et vous rafraichit. Lorsqu’il passe, on 
leve d’en bas une téte qu’il faut lever 
beaucoup et renverser; lorsqu’il passe 
ici comme dans les airs ou il est au-des- 
sus de vous comme un nuage, les jolis, 
les petits, les blancs, les floconneux de 
quand le temps se met au beau. 

I] tient ses pouces sous les courroies. 
Encore une fois, il fait tourner le mont 
qui vient avec un de ses avancements et 
se déplace sur son axe pour se présenter 
a vous de face, puis se retire pour étre 
a cété de vous. 

On voit venir une maison rose, accro- 
chée au-dessus du vide, devant la boite 
de lair bleu. 

On a vu venir le rose des murs, ou il 
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y a de chaque cété des fenétres un con- 
trevent peint en vert sous un toit a deux 
pans. se 

Un cheval, attaché 4 un anneau de fer, 
tour a tour avance la téte vers le vide 
et la retire en hennissant. 


Dans la salle a boire, un homme est 
assis tout seul devant sa chopine en 
verre blanc. 


L’air entre par l’Ouest, et la vue par 
l’Ouest, mais la vraie lumieére ici vient 
d’en bas, c’est pourquoi elle est au pla- 
fond. 


Besson a frappé a la porte d’entrée, 
dailleurs grande ouverte et dont Vuni- 
que battant est poussé contre le mur. 
« Y a-t-il quelqu’un? » 

Il est celui qui offre aussi une espéce 
de marchandise qui peut s’acheter pour 
de l’argent, et il va de porte en porte, 
répétant sa méme phrase sur le perron 
d’une ou deux marches, a cété du racloir 
usé dans le milieu. 


Ici, le soleil vient d’en bas; c’est le 
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plafond de la salle 4 boire qui est ie 
et non le plancher. 

Lui, a l’entrée du corridor peint en 
jaune, heurte au panneau rabattu de la 
porte, avec sa main gauche. « Oh! non, 
merci, on n’a besoin de rien... » 

— La patronne n’est pas la ?... 

— Non. 

— Dites-lui qu’on repassera. 

Une grosse fille aux bras nus, ces ré- 
chauffées; — il a repris : 

— Donnez-moi quelque chose a boire. 

I] a sa barbe blanche frisottée. 

Un homme déja installé a une des 
tables leve vers lui les yeux de dessus 
sa blouse bleue brodée de noir au col et 
aux poignets, il touche du doigt l’aile de 
son chapeau en manicre de salutation. 

La manche empesée redescend avec 
un petit bruit; et au-dessus de vous ¢2 
danse. 

Il y a cette dentelle de lumiére qui 
pend au-dessus de vous comme si elle 
pendait dans le vent, baignant dans lair 
qui la balance. 
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La lumiére partout, tellement de lu- 
miére, comme quand nous _ ressusci- 
terons. i 

Besson s’est assis; la belle fille revient, 
riant avec toutes ses dents au bas de sa 
figure brune; et il y a ces bateaux et ces 
barques montant a vous par l’ouverture 
de la fenétre, les bateaux des pécheurs 
a petites voiles carrées, les grandes bar- 
ques a pierres noires, qui ont deux 
hautes voiles pointues. 


IX 


Tout est parti dans le vignoble. 


Vigneron, si tu veux boire, 
Taille ta vigne a la Saint-Grégoire. 


C’est apres qu’ils ont, pendant lhiver, 
remonté la terre qui descend le mont 
chaque fois qu’il pleut. 

C’est aprés qu’ils ont remonté sur leur 
dos dans des hottes le mont qui vient en 
bas et ils ont rhabillé de sa terre le roc 
qui, sans cela, serait bientét a nu; aprés 
qu’ils ont porté le fumier, fait les mi- 
nages, fabriqué les échalas, soigné le 
vin ; — un jour et autour de la Saint- 
Grégoire, les hommes ayant encore leurs 
habits d’hiver, leurs gilets de chasse, les 
hommies avec le sécateur ou Ja serpette. 

C’est ainsi qu’ils font. 
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Ils vont en avant, ils vont en arriére. 
Ils sont dans le temps, ils sonf comme 
le temps. II fait du soleil, puis il ‘pleut, 
il neige. On sue dans sa chemise, le 
lundi; le mardi, on se souffle dans les 
‘doigts. Et cependant ils vont, et conti- 
nuent d’aller, égrenant les jours du ca- 
lendrier, allant a4 ces saints, qui sont les 
bons saints ou les mauvais saints, assis 
comme ca dans leurs robes au bord du 
chemin de année: saint Mamert, saint 
Pancrace, saint Médard et les saints de 
glace, — taillant, raclant, fossoyant, ra- 
clant de nouveau, ébourgeonnant (et on 
dit éplaner). 

Ils vont ainsi, ils s’encouragent, ils se 
découragent ; il gréle, les bois sont mal 
sortis : ah ! quand est-ce qu’on sera payé 
de ses peines ? Quand est-ce qu’on pour- 
ra enfin se confier aux choses avec son 
coeur ?... 


Cependant Besson est toujours assis 
dans le café rose, prés de la fenétre, 
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comptant les voiles, comptant combien 
il y a de bateaux sur le lac. 

L’homme 4a la blouse a payé sa con- 
sommation ; Phomme touche du doigt 
Vaile de son chapeau et sort. 

Il y a des allumettes a tétes rouges 
dans un porte-allumettes réclame en 
faience ;— lui, il fait naitre, du fond 
de la distance out c’est si bleu, les choses 
a nouveau. 

La hotte avait été mise debout par lui 
contre une table ; elle monte la jusqu’au 
plafond, monte dans le soleil qui monte 
comme si on était déja dans un autre 
monde. 

Le plafond bouge, le haut de hotte 
bouge. Comme quand il y aura de la lu- 
mieére partout, et tout ce qui sera sera 
complétement. 

On dirait qu’il prend avec les yeux les 
choses qui sont et les arrange, de sorte 
qu’elles sont les mémes et elles sont au- 
trement. 

Une grande barque a pierres se met a 
pencher, on ne sait plus ou, ni dans quoi. 
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Sous ses deux grandes voiles trés poin- 
tues et croisées, elle penche et on ne sait 
plus si c’est sur l’eau ou au milieu des 
airs. Il y a de la montagne tout autour 
d’elle, en méme temps que cette mon- 
tagne s’est renversée : la ot elle se ter- 
mine, la aussi est son recommencement. 
Rien ne va plus jamais avoir assez 
d’étre; plus jamais, rien ne croira exis- 
ter assez complétement. La montagne a 
refoulé eau, qu’elle créve, qu’elle a 
ni€e, crevant de son image la surface de 
Peau, niant la présence de l’eau. La bar- 
que s’est mise a pendre en l’air comme 
a un fil, étant a la gauche des neiges, 
c’est-a-dire au niveau de la grande paroi 
des rochers du Noirmont, et au-dessus 
des paturages, comme une machine aé- 
rienne, comme une mouette égarée. On 
comptait les villages, on voit qu’on s’est 
trompé. On comptait jusqu’a cing, on 
voit maintenant qu’il faut compter jus- 
qu’a dix : on recommence, c’est bien ca, 
parce que chacun d’eux est a double. 
Avec leurs taches rouge-jaune, les taches 
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rouge-doux qu’ils font. Ils se mettent 
un peu 4 bouger, et le haut de la hotte 
bouge. L’air bouge, la montagne bouge. 
La barque bouge. Le plafond bouge. Et 
tout 4 coup le mont aussi fait un mou- 
vement sous un reflet qui passe a sa sur- 
face : temps ot tout est parti enfin, et 
cette fois définitivement... 

En deux ou trois jours, on a vu les 
bois de la vigne grandir d’un bon pied ; 
les feuilles s’ouvrent en méme temps 
qu’elles étalent, puis elles étagent leurs 
masses. Comme quand vient une 
trombe, quand il y a une inondation. 

On y a été jusqu’aux genoux, jusqu’a 
mi-cuisses ; on y a été jusqu’a la cein- 
ture, jusque sous les bras. Tout part et 
déja sortent les grappes, qui semblent, 
elles, nier le temps, et, sautant par-des- 
sus ]’été, crier les vendanges d’avance, 
avec leurs petits grains parfaitement 
formés qui trompent, ronds, durs, nets 
comme les vrais grains de plus tard, les 
grains de raisin qu’on aura. 


On ne va plus pouvoir dormir pen- 
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dant huit jours : c’est lorsque chacun de 
ces faux petits grains éclate, laissant ve- 
nir dehors ses poils blancs: alors, de 
trés loin, l’abeille est appelée, l’abeille 
vient ; le mont en méme temps sent bon 
et le mont se met en musique, chante de 
jour, sent fort la nuit ; — on ne pourra 
plus dormir. 

— Mais ca ne fait rien, méme c’est 
tant mieux ! Si on dort, c’est qu’on est 
puni. On dort parce qu’on est mal fait ; 
on dort parce que c’est un petit peu 
mourir, parce qu’on a été condamnés a 
mort... 

Calamin les a regardés l’un aprés l’au- 
tre, derriére les lauriers-roses en pots, a 
regardé d’abord ceux qui sont a la méme 
table que lui, puis ceux qui sont aux 
autres tables. 

— Et je ne sais pas si vous étes de mon 
avis, mais, que vous soyez de mon avis 
ou non, ¢a revient au méme. Parce que 
cest la vérité, a-t-il dit, et la vérité im- 
porte avant tout (cormmencaut un dis- 
cours). 
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Derriére les lauriers-roses dans leurs 
demis-tonneaux peints en vert qu’on 
vient de sortir devant le café, sur la pla- 
ce ; ils font avec leurs feuilles comme 
un mur, on est comme derriére un mur. 
Ils font en avant du café une espéce de 
petite chambre, oti on se tient par ces 
nuits déja chaudes et on se tient 1a entre 
connaissances. 

Calamin descend de son village de 
temps en temps ainsi pour le plaisir de 
la conversation ; et c’est devant le lac, 
sur la place d’Armes. 

Oh ! tant d’étoiles, ce soir ; alors on en 
voit une ou deux au-dessus de soi et les 
autres sont vues par les trous qu’il y a 
dans le feuillage des grands arbres, 
comme des fenétres ot elles regardent, 
elles regardent elles aussi. 

— Et il n’y a que la vérité qui compte, 
a-t-il dit. 
~ Les grands vieux arbres, aux troncs 
qui se penchent vers l’eau tant qu’ils 
peuvent, comme un qui veut boire. 

— Et lamitié, mais c’est la méme 
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chose. L’amitié et la vérité, Ja vérité et 
Vamitié. 

— Tais-toi, Calamin! 

— Non, a-t-il dit. 

Calamin qui descend parfois d’a mi- 
mont pour le plaisir et pour des choses 
qu’il a a dire ; et il a été d’abord avec ses 
amis, puis il n’y a plus eu dans le café 
que des amis. 

Il y avait les gens des barques et des 
pécheurs a une table. I] y avait 4 une 
autre table M. Borgeaud de la boutique, 
avec un gendarme. Il y avait, a la troi- 
siéme table, Calamin, avec des gens de 
son espéce (qui est encore une autre es- 
péce, celle qui n’est guére quittée par le 
vin). 

C’est un soir comme beaucoup d’au- 
tres, mais jamais encore Calamin n’avait 
tant parlé, ni de cette facon. 

On lui a dit: «Calamin, tu parles 
bien », en méme temps qu’on lui disait: 
« Tais-toi!l » Et il faisait rire, — rien ne 
m’empéchera de continuer 4 parler, si 
jen ai envie, parce que je dis la vérité... 
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Alors on a ri encore, puis on s’est mis 
a écouter. 

— Parce que, disait-il, il faut descen- 
dre ou bien monter, comme on voudra, 
mais il y a la pointe. Monter tellement 
haut, descendre tellement bas: seule- 
ment, tout a coup, on était un et un et 
un, on était (voyons, combien sommes- 
nous ici 2)... 

Il compte : 

— Moi, vous quatre, ¢a fait cinq... M. 
Borgeaud, bonjour, monsieur  Bor- 
geaud, M. Débétaz, et bien le bonjour a 
vous aussi : alors sept ; et puis six la-bas, 
alors sept et six : quatorze... Non, treize. 
Un mauvais nombre... Mais il n’y a plus 
de mauvais nombres... Vous comprenez? 

Et il a bu. 

Il réfléchit. 

Un petit vent tiéde venait, passant la 
main sur le feuillage dans le bon sens 
comme quand on caresse une chatte. De 
temps en temps, le lac dit quelque chose, 
prenant la parole, pour un mot ou deux, 
comme quand on réve tout haut. Et Ca- 
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lamin a attendu que le lac ett fini, puis 
ila dit: « Cay est ! C’est mon tour... » 

Il reprend : 

— Il y avait lui, il y avait moi, il y 
avait vous, mais voila que ca commence 
a sS’arranger, comprenez-vous, parce 
qu’il n’y a plus ni moi, ni lui, ni vous... 
C’est le point que j’ai dil, le point du fin 
bout de la pointe... 

S’interrompant, parce que le lac vient 
de nouveau et le gros orme a fait avec 
ses branches un mouvement, faisant 
bouger d’autant I’etoile qui y est pendue. 

Il se tait. Il laisse venir, il laisse pas- 
ser. Et puis il a dit: 

— Vous voyez ! 

Pendant qu’on rit encore, mais on 
écoute ; et de temps en temps M. Bor- 
geaud hausse les épaules, les hommes du 
lac tirent des paquets de tabac de leur 
poche de pantalon. 

Et Calamin a bu encore, parce qu’a 
mesure qu’on boit on monte un peu plus 
et on se rapproche. Il hoche la téte, il se 
met a vous sourire. Il vous regarde en- 
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core bien les uns et les autres, et il est 
content, ayant l’air de vous dire : 

— Cette fois, vous avez compris. 

Ayant l’air de vous dire : 

— Tout... les hommes, les choses, alors 
on commence a étre bien. 

Il se leve avec son verre, il va aux au- 
tres tables : 

— Dans la verité, tous ensemble. 

Il revient, il dit : 

— Tout se tient. 


Il va recommencer. Il faut qu'il re- 
prenne son discours plus en arriére. 
Mais, a ce moment, le patron arrive : 
« C’est ’heure, on ferme... » Calamin n’a 
pas eu le temps de se rasseoir. Le patron 
a pris les volets de bois qu’il fixe un a un 
a la devanture. Sa femme éteint les lam- 
pes électriques. Calamin n’a pas pu se 
rasseoir, parce que tout le monde se leve 
et on lui dit: « Au revoir, Calamin, a 
une autre fois ». Et lui: « Restez ! 
Qu’est-ce que ¢a fait ?» Mais les autres 
sont pressés d’aller dormir. Alors, tout a 
coup, il se trouve seul, et il ne sait plus 
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comment ca s’est fait, étant sur le gazon 
de la place et sous les grands arbres, les 
mains dans les poches, pas trés str de 
soi, avec le mont a remonter. 

Il tourne le devant de son corps d’un 
cote, de l’autre. 

Il se met a aller avec sa poitrine con- 
tre les quatre cotés de l’air qu’il consulte 
sans bien les reconnaitre encore ; puis il 
commence a rire, ayant trouvé le Sud a 
cause de l’eau qu’il met a sa droite, et il 
a eu l’eau a sa droite, et a sa droite la 
compagnie de l’eau, et a sa droite l’ami- 
tié de l’eau. 

Comme si on pouvait plus jamais étre 
seul ! I] léve le bras ; il dit: « Il ya toi». 

Il montre le lac, puis se met en mar- 
che ; et on doit suivre d’abord un bout 
de temps la route, alors il s’est avancé 
sur la route. « Ca», dit-il, il montre le 
lac d’un coté ; «ca», il montre le mont 
de l’autre. Ca et ca, et puis ¢a, et tout. 
Parce que sont venus les murs. II les 
reconnait comme des étres vivants qui 
sont la. Les murs sont comme des amis 
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qui l’attendent, installés a cété de lui, 
assis sur des bancs par rangées ; il leur 
fait signe de la main. 

On suit un bout de temps la route, 
puis on prend a gauche le raidillon cou- 
pé de marches qui s’attaque de front a la 
pente, et longe le petit ravin que le ruis- 
seau s'est creusé la, mettant a nu les 
bancs de rocher... Seul! imagine-t-on 
ca ? Plus d’amis encore qu’avant, par- 
tout des amis qu’il a. II voit l’eau pen- 
dre a un de ces bancs de rocher entre les 
buissons et un ou deux frénes; a elle 
aussi, il dit bonjour. Dans sa robe blan- 
che, sautant sur un pied dans sa robe 
de mousseline toute en volants comme 
celles des filles, le dimanche; alors il 
s’arréte pour elle, alors te voila, toi! 
bonjour !... Elle qui ne s’arréte pas et 
continue de faire des mouvements sur 
place, levant ses genoux, puis elle rit. 
Comme une personne vivante. II rit aus- 
si. Et il repart, grimpant au sentier ; la 
il y a eu les marches, qui viennent une 
a une, accueillantes, chacune lui portant 
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secours ; il les en remercie, les €numere, 
leur donne des noms: « Toi, et puis toi, 
et toi encore... » Tandis qu’il va, et il les 
remercie, et il y a toujours la cascade a 
coté de lui. 

Il a fallu d’abord qu'elle se tit. 

C’est seulement quand elle a été dé- 
passée. C’est seulement quand il s’est 
trouvé sur le chemin qui est dallé entre 
deux murs, deux murs de vigne, avec 
leurs portes en fer peintes en gris, pein- 
tes en vert. Sous les étoiles, au-dessus des 
étoiles, comme il a vu quand il s’est re- 
tourné ; et elles sont en haut, et elles 
sont en bas, elles sont tout autour de 
vous, comme si on était déja dans le ciel, 
s’est-il dit, se tenant adossé par précau- 
tion a un des murs, et, lorsqu’il veut se 
remettre en route, il y a l’autre. Il a été 
mené par eux avec douceur et complai- 
sance, comme si on lui donnait le bras. 
Il a été conseillé, entouré, soutenu : il y 
avait partout les étoiles. Et c’est alors, 
et pour finir, parce que la cascade s’est 
tue. Il a fait encore quelques pas trop 
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vite avec un grand bruit 4 cause de ses 
souliers a clous : tout 4 coup il a été em- 
péché d’aller plus loin. 

Et alors, parce qu’il fait silence et tout 
fait silence, — la-haut, sous les étoiles, 
apres que les vignes ont pris fin, l’oi- 
seau, l’oiseau qui est tardif, Voiseau 
d’apres minuit. Le tout petit oiseau gris 
avec son grand chant entendu partout, 
qu’il pousse dans le bout d’un arbre, 
dans le fin bout d’un arbre tout la-haut, 
le laissant tomber ensuite le long des 
vignes, d’étage en étage. 

Calamin, se tenant au mur, s’est mis 
bien droit. Le chant vient, il grandit en- 
core dans sa chute, gagne maintenant les 
replis du mont ou il réveille ’écho qui 
s’y ajoute et le nourrit. Un nouveau 
chant alors semble naitre des murs, 
comme s'il y avait des oiseaux partout. 
Calamin se tient au port d’arme, ayant 
fait son service militaire dans un 
bataillon de carabiniers. C’est quand la 
vigne va sentir bon, au milieu de la nuit, 
au-dessous des étoiles, au-dessus des 
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étoiles ; il se tient raide, il se tient le 
plus tranquille qu’il peut. ; 

L’oiseau qui ne finit plus, l’oiseau qui 
ne peut plus se taire une fois qu'il a 
commencé; quand la vigne va sentir 
bon, quand elle commence a sentir bon. 
Minuit. 

Et le chant descend jusqu’au lac qu’il 
touche ; il a sauté un dernier mur, il 
s'est laissé glisser en bas des gros blocs 
de l’enrochement, l’a touchée ; alors voi- 
la que l'eau se souléve, comme quand le 
dormeur tiré de son sommeil se met sur 
le coude. 

L’eau soupire, elle commence par un 
soupir, elle pousse alors un peu plus sa 
voix. C’est une phrase qu’elle a commen- 
cée ; puis elle est partie par phrases de 
longueur égale qui viennent une a une, 
avec des intervalles, de facon que l’oi- 
seau vienne pendant ce temps et l’oiseau 
vient entre les phrases. 

Et Calamin a dit a eau: « Ah! a pré- 
sent, c’est toi... » 


Il a regardé vers le mont d’abord, puis 
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il a regardé vers le lac: « Ah! c’est toi, 
a présent... Alors respect pour toi aus- 
Sl...» 

Et il a 6té son chapeau. 


em 
a | somta He | oy 


On n’avait pas assez, tout change ; — 
on voit, a4 présent, qu’on va trop avoir. 

C’est ce qu’a vu Besson, regardant par- 
dessus le mur; au pied du mur, il y 
avait un homme : ila fallu que ’homme 
levat la téte. 

Dans ce pays, on ne regarde jamais a 
son niveau, droit devant soi; ce qu’il y 
a a voir est toujours au-dessus ou au- 
dessous de vous; Besson regarde de 
haut en bas, et ’homme dans le pied de 
son mur, les mains autour du manche 
de son outil, c’est de bas en haut quil 
regarde. 

Tous ces bois de trois pieds de long, 
toutes ces feuilles et ces fourchettes, tout 
ce vert ott se perd la séve: on va trop 
avoir, c’est ce que Besson a vu ; il a dit : 
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— Eh bien! on va étre bient6t aux 
effeuilles... 

L’>homme se tourne de différents cé- 
tés ; il a répondu : 

— Oh! quand on voudra. 

Et Besson est déja quitté par son idée, 
cest pourquoi il se remet en chemin, 
mais son idée va le sien, entrant dans 
cette téte, puis cette autre téte ; — et ils 
se sont mis partout 4 appeler, poussant 
leur voix par-dessus le lac, rangés en 
ligne derriére les lignes des murs, se te- 
nant a différentes hauteurs contre le 
mont et étagés, — vers l’autre rive, vers 
la Savoie. 

Temps ou il va y avoir trop, et on 
n’avait pas assez, mais a présent il va 
falloir qu’on ote, sans quoi on serait 
chassé de chez soi; ils ont appelé par- 
dessus l’eau, par-dessus le lac, celles de 
la-bas, — les Savoyardes. 

La-bas, elles se tenaient prétes avec 
leurs paniers, sous leurs chataigniers ; 
elles ont entendu. 

On entend bien les cloches d’une rive 
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a l’autre le dimanche; elles entendent 
bien la-bas quand on sonne les cloches 
Vici. 

Elles ont entendu qu’on les appelle, 
elles disent : «On vient», elles se sont 
levées: — depuis des siécles qu’elles 
viennent, et c’est quand juin est venu. 

Elles descendent leurs petits sentiers 
sous les chataigniers, elles prennent leur 
panier, elles descendent 4 deux ou trois 
dans leurs robes du dimanche; ou en- 
core c’est au bord du lac qu’elles habi- 
tent : 1a elles se montrent sur le pas des 
portes, quand il y a l’autre cété de la 
maison qui plonge dans I’eau, disant au 
revoir a leur famille. 

Et aux fenétres séchent des linges. 

A coté d’un petit port qu’on voit d’en 
haut entre ses murs, qui est carré, et ot 
les barques se touchent toutes, de sorte 
qu’elles font comme un plancher, un 
grand plancher de pont de danse... 

— Eh! la-bas, c’est le moment... 

Les vieilles avec leurs bonnets de den- 
telles noires, les jeunes qui suivent la 
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mode; les vieilles avec leurs coiffes, 
leurs robes noires, des tabliers ; les jeu- 
nes en corsages clairs et en chapéaux a 
‘fleurs... 

— Eh! la-bas, est-ce que vous venez ? 

Et, a présent, elles sont dans le bout 
du débarcadeére, attendant le bateau a 
' vapeur, pendant que les douaniers en 
kaki, assis sur un banc, ont leurs revol- 
vers; le grand bateau a vapeur tout 
blanc qui arrive, précédé et suivi par les 
mouettes. 

S’asseyant sur le pont d’avant qu’elles 
remplissent, se tenant serrées le plus 
qu’elles peuvent, comme quand on a 
peur de se perdre, logeant sous leurs 
jupes leurs paniers ; et le mouvement 
que prend l’air 4 mesure que le bateau 
augmente sa vitesse gonfle leurs man- 
ches a celles qui ont des manches minces 
et aux autres leur envoie leur tablier 
par-dessus l’épaule, — qu’elles ramé- 
nent, qui repart, qu’elles raménent. 

Pendant toute la traversée, toute la 
belle traversée, quand tout est bleu, le 
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ciel est bleu, la montagne est bleue, l’eau 
est bleue, et méme la rive vers laquelle 
la pointe du bateau s’est tournée est 
bleue devant elles d’abord sous sa pein- 
ture d’air, — mais peu a peu la peinture 
se fendille, elle s’écaille, tombe en 
lamelles, et la grande cote parait avec 
la couleur de la feuille, sa couleur, 
se peignant en vert; avec la couleur de la 
pierre, sa couleur, se peignant en blanc, 
— verte et blanche. La grande céte ve- 
nant rapidement a vous, avec tous ses 
murs dont le nombre étonne, et chaque 
fois elles sont étonnées, cherchant a les 
compter, n’y réussissant pas, les mains 
dans le creux de leur jupe. 


Eux cependant se tiennent la-haut par 
rangées, alignés derriére les lignes des 
murs : et d’abord c’est seulement tout la- 
bas, sur le lac, comme si on avait allumé 
un feu de broussailles. 

Il y a une grosse fumée brune ; elle 
monte, tournant sur elle-méme, comme 
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sil y avait la-bas un incendie, comme si 
une des maisons de la-bas brilait. 

Ensuite on distingue dessous un point 
blanc. | 

Le point s’avance peu a peu ; il se tient 
au-dessous et en avant de la fumée, elle 
vient 4 mesure qu’il vient. 

Ils ont compris, ils se disent: « Ca y 
est ! » 

Le point blanc s’élargit, s’allonge ; et 
eux, se tenant a différentes hauteurs au- 
dessus de l’eau alignés, c’est comme s’ils 
voyaient un morceau de I’autre rive qui 
s’en serait détaché et viendrait 4 eux. 

Les effeuilleuses nous ont entendus, 
elles sont venues. Et on va étre tous en- 
semble a travailler, parce qu’il y aurait 
trop de travail pour nous seuls. 
~ Il faut qu’on dte vite, sans quoi on se- 
rait déborde ; et, en effet, elles sont mon- 
tées au mont, a peine arrivées, pour 6ter. 

Il y a sur elles le ciel comme un de- 
dans de ruche peint. Elles s’amusent 
d’étre ainsi les unes au-dessus des aufres, 
échafaudées, et les pieds de celle qui est 
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en haut sont a la hauteur de la téte de 
celle qui est en bas. Elles en ont eu plein 
les bras (tandis que les hommes, par-ci 
par-la, sulfatent), allant entre les ceps a 
petits pas, disparues, reparues, se bais- 
sant, se redressant, se baissant de nou- 
veau, tenant contre elles les gros paquets 
juteux comme quand on porte un en- 
fant et ses langes pendent ; — elles en 
ont fait des tas grands comme elles, par- 
ce qu'il faut qu’on Ole et il n’y avait pas 
assez, mais il y a trop a présent. 

Et l’ordre de i homme reprend le des- 
sus, qui a dit: « Voila comment il faut 
que ¢a aille», ayant fait reparaitre la 
terre qui est revenue se montrer par lon- 
gues bandes entre les ceps dans l’unifor- 
mité du vert. 

Tandis qu’a présent elles ont fini et 
se tiennent assises de nouveau sur les 
bancs devant Veau qu’elles vont retra- 
verser, et, en altendant, elles regardent, 
parce que c’est un dimanche aprés-midi, 
sous les grands arbres, tout ce monde, 
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les bateaux a vapeur qui penchent, 
quand on crie: « Débarquement ! » 

Assises sur les vieux bancs de bois, 
avec leurs jupes noires, les mains dans 
le creux de leur tablier. 

Elles se tiennent bien tranquilles, pen- 
dant qu’un bateau arrive et un autre ba- 
teau arrive; et la-haut les bois de la 
vigne eux aussi attendent sous le grand 
soleil bien sagement avec leurs liens de 
paille noués comme des cravates. 

Apres qu’on a fait les effeuilles, et 
apres qu’on a attaché (on dit chez nous 
«lever »), et c'est un ouvrage de fem- 
mes. 


Bovard a appelé son fils ; 4a eux deux, 
ils ont installé devant la maison la 
grande cuve a sulfate. 

Bovard donne a son fils un vieux pan- 
talon, une vieille blouse, un vieux cha- 
peau de paille a grandes ailes; lui-méme 
met un vieux pantalon, une vieille 
blouse, les plus vieux souliers qu’il ait 
trouvés. an 

C'est le jour ot les Savoyardes sont 
reparties ; et voila que son fils va mieux, 
parce que tout va mieux. 

Son fils ne tousse plus, i] a de nouveau 
bonne mine ; Bovard ne va plus étre seul 
pour les sulfatages qui vont commen- 
cer. 

I] a appelé son fils, ils ont sorti a eux 
deux la grande cuve (qu’on nomme chez 
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nous une tine) ; ils l’ont calée, sur le sol 
en pente, au moyen d’une grosse pierre. 

C’est que cette cochonnerie se dissout 
difficilement et il faut tout le temps la 
remuer. Le mélange de ces produits chi- 
migues donne une bouilie : c’est a quoi 
on est obligé depuis qu'il y a eu ces ma- 
ladies de la vigne, c’est-a-dire depuis 
quarante ans. Il y a une odeur qui faii 
tousser. Ga brile les étoffes, le cuir, ¢a 
brulerait méme les feuilles si on ne fai- 
sail pas attention, — mais enfin, puis- 
qu'il le faut .Et partout on remplit les 
lonneaux a ouverture carrée qu’on ame- 
ne par les chemins jusqu’a cette porte 
d’en bas ou bien jusque devant la der- 
niére marche de lescalier qu’on aura 
chaque fois a monter tout entier et a re- 
descendre, ou encore a l’entrée du sen- 
tier ou on est ramené en arriére de la 
moitié de chaque pas qu’on fait, tant 
c’est raide, — seulement que faire? 

Et Bovard a dit: « Ca ne fait rien... » 


[I] est parti avec son fils, il dit : « C’est 
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méme le contraire. Et regardez-moi ¢a | 
est-ce beau? » 

Montrant les hommes qui s’en vont 
sur les deux routes, puis, partant de la, 
a beaux intervalles, avec ordre et mé- 
thode, s’étant réparti les surfaces, mon- 
tent, le pulvérisateur sur le dos. 

Attaquant le mont pour une bataille, 
s’étant distribué la tache de facon a se 
compleéter et se continuer l’un |’autre, 
parce que la ou celle de ’un commence 
celle de lautre finit; ayant découpé 
dans ce grand ensemble chacun son 
morceau sans laisser de vide ; — et eux 
alors sont tout petits, ils sont la-dedans 
comme des fourmis, seulement il y a en 
eux l’intelligence, il y a en eux la vo- 
lonte. 

— Et c’est ¢a seulement qui compte, et 
c’est ¢a qui est beau a voir, a dit Bovard, 
qui a rempli son pulvérisateur, puis il 
s’est mis a peindre. 

A présent, ils sont peintres. IIs refont 
les murs, ils portent la terre, ils taillent, 
ils fossoyent, ils raclent ; ils ont été ingé- 
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nieurs, architectes, ils ont été macons, 
ils ont été arboriculteurs, terrassiers, 
mais ce n’est pas fini, ¢a ne suffit pas, 
leur métier, toujours le méme, est fait 
de plusieurs métiers. Parce qu’a présent 
ils peignent, et c’est tout le pays qu’ils 
peignent, le faisant changer encore une 
fois de couleur. Ils sont comme le pein- 
tre ; le peintre ne donne pas qu’une cou- 
che, mais deux, trois, quatre, cinq, s'il 
faut, jusqu’a ce que la couleur tienne ; 
— et eux, de méme, s’élevant pas a pas 
contre la pente entre les ceps, tenant la 
lance comme un pinceau, peignant a 
droite, peignant a gauche; allant cher- 
cher sous la feuille la grappe cachée, et 
pas une feuille, pas une grappe qui ne 
soit visitée par eux, s’ajoutant ainsi peu 
a peu les unes aux autres dans le chan- 
gement qui survient. 

Quand le mont, une premiere fois, 
avait changé de couleur de lui-méme, — 
mais eux l’ont regardé, et ils n’ont pas 
été contents ; ils ont dit : « A notre 
tour. » 


FETE DES VIGNERONS 139 


Et: « Hardi! hardi quand méme: » 
_ — Vois-tu ¢a ? a dit Bovard a son fils. 

Et Bovard tient le pinceau. 

Et son fils tient le pinceau. 

Et la couleur sortant de vous revient 
a vous, et eux-mémes peu a peu chan- 
gent de couleur, tandis qu’ils toussent, 
crachent, ont les yeux qui leur pleurent, 
se mouchent, — changeant de couleur 
de la téte aux pieds, ne voulant pas étre 
différents ; tout bleus, tout peints en 
bleu eux-mémes, en ressemblance avec 
le mont et par fidélité a lui ; les mains, 
les bras, les jambes, le corps, le chapeau, 
la barbe, le menton, la moustache, et on 
en a plein les oreilles, plein les yeux ; 
on tousse bleu, on mouche bleu, on pisse 
bleu ; tant pis! parce que le mildiou a 
présent peut venir s’il veut, on a de quoi 
le recevoir... 

— Et c’est ¢a qui est beau ! dit Bovard, 
de tenir le coup, d’étre les plus forts 
(parce que le poéte est venu). 

Tandis que Bovard va toujours, et son 
fils va prés de lui ; descend a la bossette 
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quand son pulvérisateur est vide, le rem- 
plit, remonte, et son fils de méme, et tous 
les autres comme son fils et lui ; par des- 
centes, remontées, puis par un long tra- 
vail patient, sous le grand soleil, dans 
Yardeur du jour, face a la pente bru- 
lante qui se dresse, vous poussant contre 
sa chaleur, parmi l’aveuglement, le 
brouillard et Vaveuglement, lodeur : 
quand ¢a vous pique la peau, quand ¢a 
vous perce votre blouse, quand ¢a dur- 
cit contre vos vétements qui se raidis- 
sent ; alors on marche comme dans une 
carapace, dans une cuirasse articulée, 
dans un juste-au-corps de béton : on est 
soi-méme comme une maconnerie (pour 
plus d’amour a ces murs d’alentour) ; — 
mais ¢a ne fait rien si on tient le coup, 
si on est les plus forts, n’est-ce pas, mon 
ami ? si on gagne la bataille, si on a rou- 
lé le mildiou ! 

Etant comme suspendus a des écha- 
faudages les uns au-dessus des autres, 
repeignant toute l’immense facade, de 
haut en bas, de bas en haut, dans ses re- 
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coins, dans ses niches, dans ses replis, 
entre ses contreforts, ses arcs-boutants, 
ses places sculptées ou non sculptées : 
alors le lac est étonné de mirer une autre 
couleur, un mont qu’il ne reconnait pas, 
une pente qui n’est plus celle dont il a 
Vhabitude, se refusant d’abord avec son 
bleu a lui a cet autre bleu pas 4 lui, ce 
bleu d’en haut quand c’était vert, ce bleu 
pas vrai, ce bleu des hommes ; — et puis 
il y est bien forcé et on le plie 4 nous, 
apres le mont, — a nous, les hommes. 


Alors, qu’est-ce que c’est, a présent, 
qui bouge la ? 

Est-ce un pan de mur qui vient en 
avant, comme il arrive quelquefois 
quand un glissement de terrain se pro- 
duit, est-ce un morceau de la pente ? 

Ou bien un des ceps, plus haut que les 
autres, qui s’avance ? 

Ce qui se détache Ja-haut, puis fait un 
pas et en fait encore un et est venu len- 
tement, puis s’arréte: alors, quand la 
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chose s’arréte, elle est continuée exacte- 
ment sur ses cétés. = 

Elle se tient en haut d’un mur; et, ce 
qu’on voit dans la vigne d’en-dessous, 
l'autre vigne, dans cet autre petit com- 
mencement de chambre, ce casier, ce 
soubassement de maison comme si tout 
le reste de la maison avait brilé, ce rez- 
de-chaussée de maison avec un plancher 
en pente : — on voit la, dans la barre 
d’ombre que fait le mur qui suit, comme 
si un pan de ce mur s’était éboule. 

Un pan de mur descend, c’est un 
homme ; cet autre homme plus bas, c’est 
comme s'il était tombé sur le cété et de- 
meurait allongé la. 

Parce que, quand les hommes veulent 
se mettre a l’ombre, ils ne trouvent que 
celle des murs. Il y a seulement ces 
étroites barres faites 4 l’encre comme 
quand on souligne un mot. Il n’y 
a point d’arbres, l’ombre des murs est 
le seul refuge ; et il faut se coucher de- 
dans tout de son long. Ils entrent en ram- 
pant dedans, ils s’étendent de cété con- 
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tre la pierre, semblables a la pierre ; et 
puis, pliant le bras, ils mettent la téte 
dessus. 

Ils restent alors sans mouvement, par- 
ce que, sit6t qu’on bouge, on déborde. 

A peine élargies au matin, quand le 
soleil est bas, ces ombres ; puis elles se 
rétrécissent en venant un peu de cété, 
se rétrécissant toujours plus, jusqu’a ce 
que ce soit midi, ’heure ot! on cherche 
le repos ; et justement c’est ’heure ou 
elles sont le plus étroites ; — aprés qu’on 
a mangé la soupe, le pain et le fromage, 
qu’une petite fille vous apporte dans un 
panier. 


Un bateau a vapeur est entendu dans 
la profondeur, on ne sait pas ot. Le 
bruit qu’il fait semble vous arriver de 
dessous la terre. C’est avec ses épaules 
quand on est couché qu’on I’entend ; 
quand on est debout, avec ses semelles. 
Le bruit du bateau 4 vapeur vient se- 
couant l’espace d’en-dessous, en méme 


144 FETE DES VIGNERONS 


temps que, dans lair, il se mélange au 
bruit des abeilles. Et il y a son tremble- 
ment : est-ce pourquoi la lumiére trem- 
ble ainsi ? 


On voit Phomme la-haut, debout, 
trembler avec sa figure qui tremble pen- 
dant qu’il est parfaitement immobile, 
mais c’est contre lui que ca tremble, son 
menton tremble, sa moustache tremble. 
En haut de son mur, sous le chapeau, et 
le mur lui-méme et le chapeau. Sous 
Paile du chapeau, c’est comme a un pla- 
fond de chambre, 4 cause des reflets, et 
ca danse. 


Il est parfaitement immobile, tout en 
étant mobile dans les différentes parties 
de son corps. I] y a un mouvement qui 
remonte le long de lui. Lumiere, abeilles, 
ca sent le miel, ca sent le mur chaud, le 
vernis ; ca sent le vernis, la peinture. 


—~) |alviens 7 


Pendant qu’il ne bouge pas 1a-haut, 
et autre dans le pied de son mur non 
plus, —- tout bouge. 
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— Allons, debout!... On descendra 
ensemble. 

Et a présent c’est le mont qui balance 
comme si on était a l’intérieur d’un na- 
vire, de sorte que celui qui était couché, 
quand il se léve, a de Ja peine, et il doit 
se tenir au mur. 

Il a sorti seulement la téte de l’ombre, 
il l’y a ramenée, fermant les veux. II est 
dans cette ombre comme dans un cer- 
cueil qu'il doit forcer, mettant dehors 
avec précaution sa personne devant le 
vide gui l’attaque violemment, Jui sau- 
tant au corps, par sa lumiere, sa chaleur, 
ses décharges, quand chaque petite va- 
gue vous é€clate contre, et l’espace est 
comme un coup qu’on recoit. 

Mais c’est le beau, c’est le grand beau, 
et il semble que ca va durer; alors 
Vhomme se léve quand méme. 

On les a vus descendre l’un derriére 
l’autre Jes escaliers aux marches prati- 
quées dans le faite des murs, passant 
d’un de ces murs a l’autre, puis trouvant 
un bout de sentier, ou bien allant le long 

10 
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d’une canalisation, puis prenant la pente 
en travers et de nouveau sautant, — puis 
ils remontent. : 

Tout ce mois de juin, tout ce commen- 
cement de juillet. Descendus, remontés: 
ici, plus loin, a droite, 4 gauche, jusqu’a 
ces toutes derniéres vignes d’en bas im- 
médiatement ourlées par les gros blocs 
de l’enrochement ou la gréve, et jusqu’a 
ces toutes derniéres d’en haut finissant 
parmi les broussailles et les rochers. 

Peignant, repeignant, re-repeignant ; 
sulfatant, resulfatant, re-resulfatant ; 
soufrant, resoufrant, entourés de bleu, 
entourés de jaune, étant dans une cou- 
leur, puis dans une autre couleur, — 
de haut en bas, de bas en haut, tout le 
mois de juin, puis juillet, depuis les qua- 
tre heures du matin jusqu’a des huit, 
neuf heures du soir ; — alors il y a Bes- 
son, vous savez, le vannier, qui s’est ins- 
tallé au village ; il va faire sa tournée ; 
souvent on le trouve sur la route quand 
on rentre. 


C'est le beau, comme ils disent, c’est 
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le grand beau, le tout grand beau ; on 
tient le beau temps cette fois, ca va faire 
une belle année, une toute belle année. 

Pour peu seulement que ca continue, 
mais on va faire en sorte que ¢a conti- 
nue, qu’en dites-vous ? 

Parce que ¢a nous regarde, ou quoi ? 

C’est quand le grain est bien sain, et 
ni trop rare, ni trop serré, bien égal, bien 
réparti. 

Et on va l’aider 4 grossir encore ; de 
sorte qu’on le voit grossir de jour en 
jour, en méme temps qu’il devient clair, 
et on commence 4a voir au travers ; on 
dit alors que le raisin traluit. 
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XII 


Ils partent tous ensemble, ils rentrent 
tous ensemble. 

On voit, en ce mois de juillet, qu’on a 
eu raison de batir nos villages le plus ser- 
ré qu’on a pu, avec la moitié des maisons 
sous terre. 

Mile Ducimetiere, la couturiére, se reé- 
jouit d’étre dans une chambre ou le so- 
leil n’est jamais entré, avec son appren- 
tie et une réassujettie (comme on dit ici), 
une machine a pied et une machine a 
main ; — et aussi, heureusement, cette 
année, beaucoup d’ouvrage parce qu'il 
y a la féte qui se prépare pour le mois 
d’aott. 

Le bruit des deux machines tournant 
en méme temps se fait entendre dans la 
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ruelle ; puis il n’y a plus eu que le bruit 
de l’une des deux, celle a pied, puis de 
nouveau le bruit des deux, tandis que les 
hommes passent, la lance de cuivre sous 
le bras. 3 

Pendant ce temps, sur la place, Besson 
continue a faire ses paniers, disant le 
pays et le refaisant, mettant les lignes 
d’osier lune sur l’autre, comme Il’écri- 
vain ses vers ou sa prose ; — disant le 
pays et ses murs par les tiges de l’osier 
dont il met les uns en travers et les au- 
tres viennent s’y nouer ; — sans qu’on 
le sache, sans qu’on s’en doute, bien 
tranquille et silencieux, sur la place, 
sous les platanes, tout seul dans sa che- 
mise grise et avec son tablier vert, fai- 
sant bouger ses mains au-dessus de son 
tablier vert. 

Midi sonne. 

On entend crier : c’est les enfants qui 
sortent de l’école. Ga va. Il y a le bruit 
des socques sur le pavé, ca va. Et puis 
Besson fait toujours ses paniers : alors 
les enfants s’arrétent. C’est quand toutes 
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les cheminées fument, quand I’odeur de 
la soupe vient dehors avec la vapeur. 

Et Besson, tout a coup, levant la téte, 
a un des petits : 

— (a te plairait, cet ouvrage, a toi 2... 
Eh bien! quand je m’en irai, veux-tu 
que je te prenne avec moi ? 

L’autre, qui est géné, devient tout rou- 
ge, n’ose pas dire non, — et deux hom- 
mes passent encore avec la hotte, c’est 
midi; deux hommes encore dans la 
ruelle, dont ils prennent toute la largeur, 
et on voit luire au-dessus de leur téte le 
manche des outils que leurs mains ont 
poli. 

Mlle Ducimetiére, qui est assise pres 
de la fenétre, porte une seconde les yeux 
de cété, puis les a remis a son aiguille. 

Et ca va comme ¢a jusqu’a ce qu'il n’y 
ait plus personne dehors ; alors il y a 
eu une grande assemblée de moineaux 
dans les platanes, ot ils se sont posés sur 
les branches comme du rocher, mais ils 
commencent a étre cachés, parce qu’une 
grosse feuille par-ci par-la y pend com- 
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me si dans le roc poussaient des plantes. 

Ils ont une grande réunion en meme 
temps qu’ils parlent tous ensembte, se 
demandant ou est le vieil homme au ta- 
blier vert. 

[i y a, dans l’ombre ronde, l’ombre 
ronde et claire, percée de trous comme 
une grosse éponge: ils ne savent pas 
bien ce que c’est, ils se sont d’abord me- 
fiés, mais c’est quelque chose qui ne 
bouge pas, alors ils se rapprochent de 
plus en plus, penchant la téte pour 
mieux voir. 

Dans l’ombre, avec des taches de soleil 
dessus, ces paquets de verges, comme 
celles dont on se sert pour fouetter les 
enfants, rouges ou vertes, ou blanches 
comme de l’os et trempant dans l’eau 
d’une seille, — regarde voir. Et ¢a ? 

Ii a oublié son couteau peut-étre, il a 
renversé son tabouret en partant ; non, 
cest expres. 

Et puis ¢a ? 

C’est son mouchoir de poche. A grands 
ramages jaunes sur fond rouge. 
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Ils partent tous ensemble, ils rentrent 
tous ensemble. C’est réglé comme une 
horloge : on tire sur les poids, et puis ¢a 
va. Les petites filles sur les chemins 
grimpent ou descendent, disant que c’est 
quatre heures avec leurs paniers cou- 
verts d’un linge blanc, d’ou sort a chaque 
bout le cou des bouteilles ; allant le plus 
vite qu’elles peuvent sur les petits sen- 
tiers raboteux, difficiles, par ces durs es- 
caliers de vignes ; puis, au retour, elles 
vont un peu moins vite, regardant dans 
les buissons s'il n’y a pas déja des mires, 
et elles n’attendent pas qu’elles soient 
noires parce qu’elles les aiment mieux 
vertes. 

Quelqu’un est venu. Et en bas tout va, 
et en haut tout va. 

Sur le cadran du ciel avec ses chiffres, 
on a vu tourner bien réguliérement la 
grande aiguille et la grande aiguille pen- 
cher toujours plus. 

Ils ont eu encore un moment le soleil 
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en face d’eux pour le retour sur leurs 
corniches. Ils ont été pendus dans lair, 
un moment, allant sur un mur dans le 
vide, avec une voile au bout du bras, a 
la corne de leur épaule une montagne, 
quelque chose comme un peu de ciel qui 
dégoutte autour de l’aile de leur cha- 
peau. 

Ils lévent le bras, ils laissent tomber 
la voile qui les quitte fuyant vers en bas 
comme un papillon qui quitte la fleur ; 
de l’épaule, ils ont poussé de coté la 
montagne. 

Ils montent un peu a cause du mur 
qui monte, ils entrent davantage dans le 
ciel qu’ils déchirent, agrandissant de 
plus en plus la déchirure ; puis, prenant 
par un escalier au flanc du plus haut de 
ces murs, par la porte de fer pas encore 
fermée a clé, ils sont arrivés sur la route. 

La, ils ont eu le soleil face 4 eux dans 
son dernier moment de chute, quand il 
regarde avec un visage tout rond, semble 
hésiter un instant, le fait bouger par pe- 
tites secousses, — puis, comme s’il était 


FETE DES VIGNERONS 155 


appelé et s'il voyait qu’il n’y a plus 
moyen... tout d’un coup. 

Sur leur poitrine, ce changement 
d’éclairage; ils ont été repeints comme 
a neuf. Alors est-ce qu’ils sont bien 
trois, parce qu’ils sont tous les trois le 
méme? Peints pareillement du dehors : 
les différences, s’il y en a, sont dessous, 
ne comptent plus. Ils entrent a trois dans 
le café rose et il semble que ce soit le 
méme homme qui entre trois fois. Ils 
se mettent a la méme table. Ils lévent en 
méme temps leur verre. Ils trinquent en 
méme temps, les trois verres ne rendent 
qu’un seul son. On ne sait pas quel est 
celui des trois qui parle, quand ils par- 
lent; on ne sait méme pas s'il parle ou 
bien si ce n’est pas encore le bruit du 
racloir dans les vignes, tellement ici tout 
se tient. Et tout a coup ils disent: « Et 
celui-la? » Les trois ensemble, ils se 
tournent vers le coin de la piéce ou il 
y en a un qui est seul, il y en a un qui 
n’est pas avec eux, il y en a un qui est 
a part, un qui se voit séparément. 
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Et il ne faut pas: ca gaterait tout. Ls 
disent : « Ca gaterait tout !... Eh | la-bas, 
qui es-tu ? » : 

Puis : « Ah ! c’est toi, Lambelet ! Alors 
qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? Viens 
vers nous... tu nous expliqueras ¢a... » 

L’autre n’a pas l’air de vouloir venir 
d’abord et ne bouge toujours pas, se te- 
nant dans son coin les coudes sur la ta- 
ble : c’est un jeune homme, un tout jeu- 
ne homme, vingt-deux ans _ peut-étre, 
vingt-trois ans. « Lambelet ! Eh! Lam- 
belet ! Tu ne veux pas ? Alors, attends 
seulement...» Et, comme ils ont fait 
avec Gilliéron, ils vont le chercher, 
layant pris par le bras, ayant pris par 
le bras et amené: « Allons, arrive! Et a 
présent explique-nous...» Vayant assis 
au milieu d’eux, puis tout a coup: « Non! 
ne dis rien... » 

— Ne dis rien, Lambelet, tais-toi... 
Montre-nous seulement ta figure... 

Ils le forcent a lever la téte, ils rient : 
«Oh! si ce n’est que ca!» 

— Oh! si ce n’est que ca, Lambelet... 


FETE DES VIGNERONS 157 


Une fille ?... cette Mathilde ? pas autre 
chose ?... | 

Et puis, l’ayant regardé : 

— Non, c’est bien tout... Alors viens 
seulement avec nous, on ira vers elle, on 
ira ensemble. 

L’ayant fait boire, lui aussi, parce 
qu'il avait ses trois décis 4 lui et son 
verre, mais ils ont été les chercher : alors 
il y a eu quatre verres, et puis ils ont 
trinqué et il n’y a plus eu qu’un verre. 

— Et tu vois, Lambelet, on a tout de- 
vine. 

Ils lui disent : 

— On est toi, tu es nous... On te lit 
dedans, on te prend, tu n’existes plus, 
nous non plus... Santé !... On ira la trou- 
ver, n’aie pas peur, on ne te quitte pas... 
Tu veux ? bien str que tu veux ! 

Puis, parce que le jour s’en va, ils ont 
dit : « Eh bien ! en route... » 

Et Lambelet est avec eux, Lambelet 
est au milieu d’eux. I] n’y a plus eu de 
Lambelet. I] est entré dans les trois qu’ils 
étaient, ce qui en fait quatre, mais un. 
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Ils marchent l’un 4 cété de l’autre, tenant 
toute la largeur de la route, on ne les a 
plus distingués ; c’est la ressemblance 
des corps, il n’y a plus de différence ; 
c’est la communication des cceurs et ils 
ne sont plus sépareés... 


Temps ot les jours ne veulent pas fi-. 
nir dans un ciel qui est jaune et vert 
avec une premiere étoile. 

Les filles attendent cette heure-la, et 
qu’il n’y ait si possible plus personne 
dans les vignes, étant sans bas et sans 
corset, — rien qu’une robe sur le corps. 

Elles tiennent roulé dans le linge leur 
costume ; elles s’arrangent pour étre 
quatre ou cing, sous cette premiére 
étoile qui est Vénus, 4 ce qu’on dit, sous 
ce ciel jaune et vert, ce ciel de deux cou- 
leurs, ce ciel comme un drapeau. 

Elles s’arrangent de facon a étre plu- 
sieurs pour descendre, elles marchent 
vite, parlant bas ; et le village les a lais- 
sé sortir, les a laissé tomber, s’étant en- 
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tr’ouvert, 4 la pente, tandis que lune 
derriére l’autre elles dégringolent le che- 
min. 

Et, heureusement, plus personne. 

Voila qu’elles arrivent déja au-dessus 
du raidillon, la il y a ce second groupe 
de maisons, le chemin tourne : toujours 
personne. 

Mais, comme elles viennent de pren- 
dre le tournant, tout 4 coup : « Calamin! 
Calamin, mon Dieu ! » 

Calamin, lui, monte le chemin ; il les 
voit, il étend les bras : 

— Pas trop vite, Mesdemoiselles!... 

I] dit: 

— Vous ne passerez pas avant que ce 
soit oui... Parce que vous allez me pren- 
dre avec vous, Mesdemoiselles... Un 
- bain, ¢a fait-toujours du bien. 

— Défense de passer, qu’il dit... Est-ce 
oui ? est-ce non ? 

Il dit: 

— C’est non ? Eh bien! on ne passe 
pas... 

Il s’avance, les bras tendus, de sorte 
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qu’il barre le chemin; et il y a le mur 
d’un cété, le petit ravin de l’autre... 

Comment est-ce qu’elles ont fait pour 
passer quand méme ? 

Il faut dire que Calamin n’est jamais 
trés solide sur ses pieds. Elles se sont 
poussées l’une l’autre, il est allé donner 
des épaules contre le mur ; elles ne sont 
déja plus la. 

Lui, d’ailleurs, ne se fache nullement; 
il est resté comme i) était, c’est plus com- 
mode. Et d’ou il est, il leur tire son cha- 
peau : 

— Tant pis! ce sera pour une autre 
fois. 

Leur tirant un coup de chapeau, et 
puis pas seulement a elles, mais aux 
choses en général, les murs, le mont, sa- 
luant les murs, les vignes, les frénes du 
ravin ; saluant les choses tout autour de 
lui, saluant le pays en rond. 

Tandis qu’un éclat de rire, 1a-bas, lui 
a répondu et il est resté tout seul contre 
son mur... 

Elles ont descendu l’escalier; elles ont 
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traversé la route, la voie ferrée; elles 
ont vite, en arrivant, regardé du cété 
de la baie, parce que souvent les pé- 
cheurs y sont encore, alors ils font ex- 
pres de ne plus s’en aller. 

Mais il n’y a plus de pécheurs ; et c’est 
bien lisse, bien tranquille, sur cette belle 
eau de deux couleurs et elle aussi comme 
un drapeau. 

Elles ont été s’asseoir sous le saule. 
C’est le temps oti les jours ne veulent 
‘plus finir. Le soleil a attendu tant qu’il 
a pu avant de nous quitter. Le sable est 
encore tout habité par lui; il n’y a plus 
de soleil au ciel, mais il vit encore dans 
le sable et dans les galets plats qui sont 
brtlants comme des fers a repasser. 

Elles lévent rapidement Tun aprés 
l’autre leurs pieds nus, en méme temps 
qu elles ont encore jeté un regard autour 
d’elles. La baie est la avec la ligne des 
maisons au fond et les peupliers dont 
VPimage noire est dans ’eau comme des 
tombereaux de nuit qu’on serait venu y 
vider. Et toujours rien, toujours rien 
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que la baie et l’étoile au ciel, cette seule 
étoile: alors elles montrent un bras, 
montrent l’autre ; — neuf heures, temps 
ou les jours n’en finissent plus, il fait 
jour encore, il y a encore un reste de 
jour, — les deux bras, puis les épaules, 
sous le saule, ne parlant plus: silence 
partout. 

Une premiere fille s’est avancée ; elle 
a un costume rose. Une deuxieme 
s’avance dans un costume qui semble 
noir, parce qu’on ne voit plus bien les 
couleurs. Elles ont été deux, elles ont été 
trois ; elles tiennent les bras écartés, a 
cause des pierres pointues. « Aie! Aie! » 
les pierres leur font mal aux pieds. Ba- 
lancant les bras et puis : « Aie! » tandis 
qu’elles vont, sombres contre l’eau pas 
encore tout a fait éteinte, dans le beau 
soir et vers la belle nuit, ott elles balan- 
cent les bras comme le danseur de corde. 

L’une d’elles s’est retournée : 

— Tu viens, Mathilde ? 

Mathilde est encore sous le saule, et 
Mathilde : 
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— Est-ce qu’elle est bonne ? 

— Tu n’as qu’a venir essayer. 

Alors Mathilde vient 4 son tour, pen- 
dant que les autres se relournent: et 
elle, elle est vue autrement, elle n’est 
plus vue contre l’éclairage, elle est éclai- 
rée, — elle se hate, parce qu’on l’attend. 

Mais elle s’arréte : 

— Qu’est-ce qu’on entend ? 

En effet, qu’est-ce qu’on entend ? 

Toutes les quatre, elles reviennent en 
arriere. I] y ace bruit dans le mont com- 
me si le mont se réveillait ; un drole de 
bruit, dont on ne sait pas s’il vient de 
pres ou de trés loin, on ne sait pas bien 
ce que c’est, ni oti il va, ni d’oti il est 
parti ; puis elles se mettent 4 rire: c’est 
le garde-voie sur sa draisine, le garde- 
voie qui fait sa tournée d’inspection 
comme chaque soir, quelqu’un de peu 
dangereux, parce qu’il ne peut pas quit- 
ter sa machine. 

— Et puis, si c’est celui qu’on croit, tu 
sais qu’il n’a qu’un ceil... Est-ce seule- 
ment le bon qui est de notre cété ? 
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Il n’a qu’un ceil, autre est crevé. Et 
elles s’avancent a nouveau ; elles l’ont 
vu, un peu au-dessus d’elles, allant le 
long de la ligne, sous les poteaux du teé- 
légraphe, sur sa machine, qui passe sans 
méme s’étre retourné, qui est devenu 
plus petit : et peu 4 peu on le voit qui 
s’en va. 

Elles ont eu envie de l’appeler. 

— Eh! la-bas, ?homme... 

C’est ce qu’elles ont fait, mais il n’en- 
tend pas: il fait trop de bruit. Et puis 
c’est un métier oti on n’a pas le droit de 
se laisser distraire. 

— Tant pis pour lui! 

Peut-étre qu’elles sont un peu fachées. 

Et tout a coup voila qu’elles aussi se 
sont mises a faire le plus de bruit qu’el- 
les ont pu dans toute cette tranquillité. 
L’eau leur monte jusque sous les bras, 
jusqu’au cou, jusqu’au menton. Il y a 
leurs tétes sur l’eau comme quand le pé- 
cheur vient de lancer sa ligne et ’hame- 
con avec l’appat descend, mais pas le 
bouchon. Avec la main on dérange une 
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étoile, on cueille cette étoile comme si 
on cueillait une fleur. Doucement, les 
bras, les jambes. Du bout du pied on tate 
le moelleux d’en bas, connaissant qu'il 
n’a pas de fin, et on est dans une épais- 
seur ou on se débarrasse du poids de sa 
personne. Il y en a une, a présent, qui 
fait la planche; une autre qui s’est mise 
debout. Et le bruit qu’elles font est 
comme quand il y a une bataille de cy- 
gnes : c’est quand elles s’envoient des pa- 
quets d’eau I’une a l’autre, et le beau mi- 
roir autour d’elles est cassé en mille 
morceaux. 

Se poursuivant, tombant, se relevant ; 
— c'est ainsi qu’elles n’ont pas entendu 
les garcons dans les vignes, quand ils y 
ont dégringole... 

A ce moment, il y a un silence; a ce 
moment une pierre du mur qui tenait 
mal tombe du mur. 

Elles ont couru le plus vite qu’elles 
ont pu jusqu’au saule, jusque sous le 
saule; elles s’y sont blotties, — plus 
rien. 
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Et de dedans les branches et le feuil- 
lage, elles ne peuvent pas voir qui c’est ; 
elles n’ont pas pu voir qu’il y avait qua- 
tre tétes la-bas, quatre tétes qui sortent, 
s’étant d’abord tenues cachées, et regar- 
dent par-dessus le mur. 


XIII 


Et Bovard recommence. I] parle de 
nouveau, il n’arrive plus 4a se taire, a 
présent qu’il a commencé a parler. 

Il est devant chez lui avec deux visites 
sous la treille grimpant a des supports 
carreés. 

On est enterré ici, du cété du Nord, 
dans la pente, en méme temps que, du 
cote du Sud, elle se dérobe tout de suite, 
ne laissant place que pour la table peinte 
en vert, clouée sur quatre piquets. 

C’est a coté de la porte du pressoir qui 
s’ouvre lui-méme sur la cave, et la cave 
se trouve déja a plusieurs metres sous le 
mont. 

Les deux visites sont sur le banc, le 
dos au mur ; et, pareillement a la treille, 
le mur est peint en bleu, en vert, en 
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jaune, par larges taches qui semblent 
des commencements de personnages ou 
des restes de personnages, commersi on 
n’avait pas fini un tableau ou si le temps 
Vavait effacé. 

Les deux visites sont sous de la pein- 
ture, sous des choses peintes, et contre 
la pierre, devant la table beaucoup plus 
longue que large ; et, de l'autre cote de 
la table, il y a seulement le vide, le con- 
traire de la pierre, ’eau et lair; mais 
tout l’espace est ia, quand eux manquent 
de place, avec un verre posé devant cha- 
cun d’eux. 

Bovard est venu, tenant une bouteille 
par le cou; il pose la bouteille sur la 
table ; il tire de sa poche de gilet le tire- 
bouchon de nickel ; alors a commencé la 
cérémonie du vin, toujours la méme, 
qui est qu’on remplit d’abord le fond de 
son verre, ensuite seulement on remplit 
les autres verres. Bovard a sorti de la 
poche de son gilet son tire-bouchon dont 
il met le levier d’équerre ; le bouchon 
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vient sans effort, portant écrit sur le cété 
un nom. 

Il a pris son verre qu'il léve : 

— Santé! 

On lui répond : 

— Santé! 

Les verres vont a la rencontre l’un de 
Pauire, se touchant par le bord avec un 
son clair, comme si on sonnait les clo- 
ches de lamitié ; Bovard est entre vous 
et le vide, se tenant en travers de l’es- 
pace qu'il occupe tout entier avec sa 
hauteur, ayant sous les pieds ies mai- 
sons de la rive, qui sont comme des 
grains de gravier, ayant les jambes de- 
vant l’eau, ayant la Savoie derriére ses 
genoux comme si, avec une regle, on 
avait tiré une ligne. Alors, plus haut, 
sont les foréts, sont les rochers, et plus 
haut il y a la neige ; mais le verre que 
Bovard tient est encore plus haut, étant 
dans lair et !e soleil. Ainsi il a les jam- 
bes bien plantées par en bas, mais la 
main, et ce que tient sa main, sont plus 
haut que la terre, — apres qu’il a trin- 
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qué, puis il a bu, puis il regarde de haut 
en bas dans le verre, puis il l’a levé a 
hauteur de son regard en méme temps 
qu'il l’écarte de lui. 

Il ne peut plus s’empécher de dire a 
présent qu’il a commencé ; méme quand 
il se tait, il parle. 

Ca est parti d’en bas, ¢a est monté le 
long de lui et ca continue a monter le 
long de lui ; a présent qu’il ne peut plus 
se taire, méme quand il ne dit rien, et ce 
qu il dit il ne le dit pas seulement avec 
des mots, il le dit avec tout son corps. 


Il est demeuré debout, il est entre vous 
et lair, écrivant a mesure les choses qu’il 
dit sur l’eau, la montagne, le ciel ; — de- 
vant les deux visites, sous la treille, au 
pied du mur avec ses commencements 
de personnages, le mur au gros crépi ou 
c’est comme si on avait aussi commencé 
de dire, mais lui va plus loin, debout de- 
vant le vide de l’autre cété de la table. 
Et de nouveau il part d’en bas. Parce 
qu'il a commencé : 


FETE DES VIGNERONS 171 


— Eh bien! a-t-il dit, il n’est pas mau- 
vais ? 

Les deux autres ont hoché la téte. 

— Vous comprenez, quand on l’a fait 
soi-méme, et c’est nous qu’on l’a mis au 
monde, nous qu’on I’a soigné, qu’on l’a 
élevé... 

I] abaisse son verre ; il ne parle plus, 
il recommence a parler. 

— Il y a tout nous la-dedans comme 
dans un enfant qu’on a... 

Faisant voir de la téte autour de lui 
le mont, la pente du mont, la terre, les 
pierres, — disant quand méme, ne pou- 
vant plus se taire, disant avec toute sa 
personne ce qu’il dit: 

— Tout nous la-dedans, a-t-il dit. 

Il y ace vin qu’il respire, et il y a de- 
dans ce qui est d’en bas, d’en-dessous, la 
ou se trouvent les racines ; il y a l’odeur 
et le gotit ; il respire, puis il a gotté ; il 
golite 4 nouveau avec lenteur, retenant 
le goit sur sa langue, le ramenant d’ar- 
riére en avant, le retournant sous le pa- 
lais, le laissant alors repartir, mais pour 
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l’arréter encore une fois au point ou il 
va disparaitre ; et c’est a cause de ce qu'il 
y a la-dedans : toutes les choses qu’il y 
a la-dedans. 


— Parce qu’il y a la terre, la-dedans... 
Il regodte... 


— La terre, telle espéce de terre, telle 
nature de terre; la terre, telle qu’elle 
était, puis telle qu’on I’a faite, changeant 
ses proportions, lVenrichissant, l’aérant, 
Pamenuisant, — avec tel dosage d’argile, 
de calcaire, de sable, telle proportion de 
matiere meuble et de caillou : tout ¢a qui 
n’est encore rien... Parce que c’est ce qui 
est d’en bas, ce qui est au. commence- 
meni... 


I] dit: « Ce qui était avant qu’on soit 
venu et qu’on s’y soit mis, puis on s’y 
est mis; alors il y a nous aussi la-de- 
dans, bien entendu, nous et notre 
peine... » 


Ca monte le long de lui tout le temps 
et ca veut sortir, ca devient des pensées 
dans sa téte ; elles vont toutes seules de- 
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hors, en sorte que, méme s’il voulait 
s’empécher de dire, il ne pourrait pas. 

— Notre intelligence, parce qu’il y a 
alors le plant qu’on a choisi. [J n’y a pas 
que la nature, il y a encore nous autres, 
et qu’on est allé contre la nature, parce 
qu’on invente les plants, on les mélange, 
on en prend un ici, l’autre la, et une moi- 
tié de l'un est mise sur une moitié de 
Vautre... On a dit a la séve : tu passeras 
par ici et non pas ailleurs, tu passeras 
par ou on veut, non par ou tu veux... 

Ila ri. 

Il voit que les verres sont vides : 

— Je vous demande pardon, mes- 
sieurs.... Je m’oubliais. 

Et, de nouveau : 

— A votre santé ! 

Et il y a eu, de nouveau, sur trois no- 
tes, la sonnerie, comme si on sonnait en- 
core une fois les cloches, dans lair clair; 
il a continué : 

— Parce qu’a présent, a-t-il dit, gare 
aenousi.... La terre, le cep, .le cru etile 
plant; et nous, bien sir, nous tout le 
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temps, les bras et la téte, la peine de 
faire, la peine de penser, — mais.ce n'est 
pas tout. 

Il boit. Il boit une grande gorgée. 

— Il y a encore lair. Il y a encore 
Yanneée. Il y a encore le temps qu’il fait. 

Il boit, avec un claquement de langue: 

— lLa-dedans, voyez-vous, il y a les 
mois, il y a les jours: le temps qu’il a 
fait et le temps tout court. Une heure 
qui vient, une autre heure, les matins, 
les soirs, ’heure de midi. I] y a tout la- 
dedans, qu’il dit, le climat et ses change- 
ments : ’humide, Je chaud, les retours 
de froid, le trop mouillé, le trop de sé- 
cheresse ; le trop de pluie ou pas assez, 
et trop précoce ou trop tardive, la gréle, 
les gelées... Il y a tout... et pas seule- 
ment quand le raisin est encore sur pied; 
parce que quelquefois il fait trop chaud 
aprés la vendange, alors la fermentation 
se fait trop vite ; quelquefois il ne fait 
pas assez chaud, alors elle ne se fait 
plus ; — les soucis, comme pour |!’en- 
fant, aprés les neuf mois, parce qu’il n’y 
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a pas que les neuf mois qui comptent, 
c’est méme ensuite que tout commence : 
alors il faut encore des soins et de l’a- 
mour, plus de soins et d’amour que ja- 
mais. Seulement aussi, a-t-il dit... 


Et il commence de nouveau a lever 
son verre, levant son verre de plus en 
plus... 

— Quand tout va bien, quand on a 
réussi... 

Levant son verre de plus en plus ; — 
et, parce qu’il léve son verre, il léve dans 
le jour du jour ressuscité ; il léve dans 
la transparence une transparence plus 
grande. II léve dans la lumiére passagére 
une lumiere définitive et fixe, dans le so- 
leil voilé un soleil sans nuage, un soleil 
qui n’a point-de fin, tiré du temps, sous- 
trait au temps. 

Ayant été ainsi de bas en haut, et jus- 
qu’ici ; et puis il voit qu’il ne va pas pou- 
voir aller plus loin. 

Il s’est tu, il baisse la téte ; les deux 
autres ont fait comme lui. Ils se tiennent 
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tous les trois silencieux, la téte baissée, 
devant ce qui est plus grand que nous. 

L’esprit qui est la-dedans et nous éléve 
4 lui. D’en bas, hors de nous-mémes, s'il 
veut et quand il veut. Jusqu’au parfait 
contentement, hors des tristesses. Jus- 
qu’a Yunion, hors de la désunion ; jus- 
qu’a la communion des hommes, hors de 
la séparation des hommes. Jusqu’a la 
vie, hors de la mort. 


XIV 


Ils avaient décidé que la féte aurait 
lieu le dernier dimanche d’aoit. Il y 
avait longtemps qu’elle n’avait pas eu 
lieu ; pourquoi est-ce qu’ils s’étaient dit 
tout a coup: « Si on la faisait cette 
année?» C’est une féte que les commu- 
nes du vignoble célébrent ensemble de 
temps en temps; et ils étaient facile- 
ment tombés d’accord entre communes 
quant a sa célébration, ¢tant rapidement 
tombés d’accord aussi quant 4a la date, 
parce que c’est au mois d’aotit que le tra- 
vail est le moins pressant. On vient de 
finir les sulfatages, les soufrages; et 
cest avant qu’on ne commence a tout 
préparer pour la vendange, a laver les 
tonneaux, a mettre de l’ordre dans les 
caves, a graisser la vis du pressoir. 
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Entre deux temps: aprés les sulfa- 
tages, les soufrages, avant que les 
grappes commencent 4 traluire: une 
féte a nous, une belle féte, tout un beau 
dimanche pour se réunir en commun et 
méme une moitié du samedi et une moi- 
tié du lundi. Il y avait longtemps qu’elle 
n’avait pas eu lieu, cette féte ; si on la 
faisait cette année, puisque tout va bien 
cette année. Et tous: « C’est une bonne 
idée. Depuis le temps... ca nous man- 
quait. » 

Mlle Mathilde a été acheter 4 la ville 
des journaux de mode qu'elle feuillette 
avec ses amies dans la tonnelle du 
jardin. 

Elles ont examiné longuement les mo- 
déles, se demandant comment elles 
allaient faire ces robes ; elles sont sans 
manches cette année. Est-ce qu’on ose- 
rait? 

Sous la tonnelle, trois ou quatre se- 
maines a l’avance; — heureusement 
qu'il y aces capes ou des collerettes tom- 
bantes ; et Mlle Mathilde, quant a elle, 
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s'est décidée pour une robe a berthe 
d’organdi. 

Les deux machines de la couturiére, 
celle a pied, celle 4 main, n’ont plus ar- 
rété de tourner pendant tout le mois, 
faisant un bruit dans la ruelle, comme 
quand on chantonne a deux voix. 

On a entendu Congo qui vient, et il 
toussait, puis crachait ; — il tousse, il 
crache, il s’arréte, il a regardé ses pan- 
toufles ; il a dit: 

— (a nese passera pas comme ca! 

Il léve le bras, il le tient un moment 
levé au-dessus de sa téte, il l’abaisse : 

— Je vais aller lui parler! 

A ce moment, les deux machines a 
coudre ont recommencé a tourner de 
compagnie et on n’a plus compris ce 
que Congo disait, bien qu’il continuat 
a parler tout haut avec des hochements 
de téte. II se dirige vers la place. 

II sait bien qui il va y trouver, sous 
les platanes, entre deux de ces troncs 
nus de leur écorce tombée comme d’une 
robe tombée, sous les grosses branches 
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courtes maintenant rejointes et aux 

vides qui ont été bouchés, comme quand 
en travers des poutres on met des lattes, 
on met du platre et c’est un plafond. 

— Ah! ce qu’ils m’en font des mi- 
séeres, monsieur Besson. Heureusement 
que vous étes la, alors écoutez. Parce que 
jai écrit une lettre 4 la municipalite, 
jai le brouillon... 

Il tire de sa poche une feuille de pa- 
pier quadrillé, qui est une page arrachée 
a un carnet de comptes, avec les colon- 
nes imprimées en rouge. 

Messieurs les Membres de la Munict- 
palilé, 

Ayant été dans Vintention de quitter 
plusieurs fois rapport a ces mauvais trai- 
tements... 

On voit que c’est écrit au crayon. 

— Je veux leur faire earl 2! ca, 

a-t-il dit. 

Et puis ¢a ne va plus, et puis il y a un 
gros pli. 

— Attendez... 

Et puis c’est écrit au crayon, et il a eu 
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beaucoup de peine, tandis que ses gros 
doigts tremblaient de l’un et de l’autre 
coté de la feuille et étaient roses avec 
des ongles blancs. 

Besson qui va, pendant ce temps. 

. Ayant pourtant fait tout mon pos- 
sible pour patienter jusqu’a aujour- 
d’ hut... Attendez... rendant ces messieurs 
attentifs au dommage qui mest causé 
vu le défaut d’hygiéne relatif a mon état 
et a ma_ situation méritée, ayant 
voyage... 

— Parce que vous avez voyagé aussi, 
vous, monsieur Besson, vous savez ce 
que c’est..., ayant eu connaissance de 
plusieurs pays et péninsules... Atten- 
dez... tant dans l’ancien que dans le nou- 
veau continent... ce qui peut étre établi 
par des documents authentiques que je 
tiens a votre disposition... et n’ayant 
connu en retour que la méconnaissance 
de mes compatriotes et lingratitude la 
plus noire, comme il sera prouvé a vo- 
lonté, a soixante-neuf ans d’dge dont 
cinquante de services patriotiques sur 
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terre et sur mer layant empéché das- 
surer a sa vieillesse les ressources con- 
venables et demandant en conséquence 
gu’une enquéte soit ouverte touchant 
l'état des lieux, le boire et le manget... 
Hein? 

L’interrogation a suivi de si pres le 
dernier mot lu par lui qu’on a pu croire 
d’abord qu’elle faisait partie du texte. 

Puis il a dit: 

— Il ne manque plus que les saluta- 
tions. 

Il se met a rire; il semble parfaite- 
ment content. On dirait qu’il a oublié 
les raisons qu’il a de se plaindre, depuis 
qu'il les a mises par écrit. La rancune 
qui est dite n’est déja plus la rancune. 
Celui qui a pu se dire se quitte ; il se 
décharge de lui-méme ; sa personne part 
en avant. 


Les hommes s’exercaient au tir. On 
avait commencé a tirer dans tous les 
stands. Mlle Mathilde a été chercher sa 
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robe chez la couturiére. Ce certain sa- 
medi, veille de la féte, elle est revenue 
avec sa robe soigneusement pliée dans 
un carré de toile, qui est lui-méme épin- 
glé aux deux bouts. Elle est montée dans 
sa chambre; on tirait dans tous les 
stands. Elle pose la robe a plat sur le lit, 
puis a été tourner la clé dans la serrure. 
Elle a écouté encore derriére la porte si 
par hasard on monterait, parce que 
peut-étre que sa mére I|’a entendue ren- 
trer. On tirait dans tous les stands; elle 
revient sur la pointe des pieds. C’est 
quand il y a celui qui tresse ses pa- 
niers sur la place, et il va y avoir 
six mois qu'il est la. Comme d’autres 
dans leur chambre écrivent sur du pa- 
pier, sans qu’on sache ce qu’ils font, ni 
pourquoi, ou d’autres peignent sur de la 
toile ; — elle, elle dte les épingles, puis 
va les piquer dans le mur. On tire dans 
tous les stands, elle prend la robe par le 
haut entre deux doigts; elle la laisse 
tomber le long d’elle. C’est une robe 
blanche, avec une ceinture basse, sans 
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ornements, ni garnitures et sans point 
de manches non plus; une de ces robes- 
chemises, qui sont sans forme par elles- 
mémes, parce que c’est le corps qu’on a 
qui leur en donne une, s’il peut. Elle a 
eu peur ; elle n’a plus osé. Est-ce qu’elle 
va étre assez belle? Il semble qu’elle ne 
va jamais pouvoir se décider. Elle a 
dépendu le miroir d’au-dessus de la 
table de toilette pour aller le pendre a un 
clou, dans l’embrasure de la fenétre. 
Tout est prét pour l’essayage ; c’est jus- 
tement pourquoi on dirait qu’elle n’ose 
plus, ne se risquant méme pas a tour- 
ner la téte vers elle-méme, et son image. 
Kt on tirait, on tirait encore ; il y avait 
un coup de feu isolé ; il y en avait plu- 
sieurs qui se suivaient a de trés petits 
intervalles, comme quand on fait sauter 
les points d’une couture en tirant sur 
Pétoffe. Quelques entétés (ou bien cer- 
tains ont la manie de faire des essais, 
lisant dans les journaux les conseils 
qu’on y donne, avec toutes sortes de re- 
cettes) soufraient encore dans les vignes, 
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ou faisaient des applications d’arsenic, 
— nous, on est deja sortis du travail. 
Cest la féte. On monte sur son travail 
comme on monte sur un mur pour voir 
ce qu'il y a derriére. Sortir de soi-méme, 
monter a soi-méme ; — elle, elle n’osait 
toujours pas. Elle a tenu sa robe contre 
elle, un grand moment, étant en méme 
temps encouragée et découragée. Telle- 
ment de silence dans la maison, et 
quand on serait si tranquille, parce que 
décidément sa mere doit étre sortie et 
c’est bien sur quoi elle a compte : regar- 
dant par la fenétre le soleil qui baisse, 
mais elle sait qu’il n’entrera dans la 
chambre que juste au moment de se 
coucher. Et Congo a remis la lettre dans 
sa poche, puis il a dit: « N’est-ce pas 
que ¢a va?» et sans attendre la réponse: 
« Je vais aller la copier », étant parti en 
hochant la téte le plus vite qu’il pouvait 
par la ruelle. 

On tire dans tous les stands. Non? 
Oui? 

Elle vient de voir devant elle les 
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ombres des maisons et celle des murs 
dans les vignes s’allonger toujours da- 
vantage, — ayant commence d’oter sa 
vieille robe ; mais qu’est-ce qu’on vaut? 
et qui est-on? 

Elle avait des bas de coton, elle dte ses 
bas. Elle a un jupon de dessous elle 
ote son jupon. 

La fanfare s’est mise a jouer... 


Ils avaient constitué a la ville un co- 
mité et toutes les communes du district 
avaient un représentant dans ce comiteé. 

Iis ont été chercher sur les monts des 
branches de sapin et de la mousse que 
les enfants des écoles tressent en guir- 
landes et ou ils piquent des roses en pa- 
pier sous la surveillance des femmes ; 
les hommes, pendant ce temps, faisaient 
sauter le pavé et plantaient en terre le 
long des rues les hauts fourrons (comme 
ils disent), les hautes perches non écor- 
cées ou les guirlandes devaient venir 
s’attacher. 
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Ils étaient descendus du mont avec 
des charrettes a bras, ou des attelages a 
deux chevaux tirant un double train de 
roues. 


La forét tout entiére venait ainsi a 
nous, s’étonnant des vignes qu’on lui 
faisait traverser, s’étonnant davantage 
encore du lac qui s’élevait a sa ren- 
contre, alors qu’elle s’en tient d’ordi- 
naire dans un orgueilleux éloignement, 
le méprisant de ses hauteurs. 


Les fouets claquaient; les mécaniques 
serrées a fond criaient a cris non inter- 
rompus comme les sifflets des bateaux 
les jours de brume. 


On voyait juste au-dessous de soi, a 
un tournant, les fissures que les rues 
faisaient entre les toits, comme dans ces 
galettes d’argile que les enfants s’amu- 
sent a pétrir, puis ils les oublient au 
soleil. 


On tombait peu a peu, de tournant 
en tournant, vers la ville vue d’en-des- 
sus, dont les toits d’abord réunis allaient 
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s’écartant l'un de l’autre, puis retrou- 
vaient chacun sa pente. 


Pendant ce temps, une bandeé~d’en- 
fants venait par les sentiers, des sacs sur 
le dos. Les plus grands étaient avec les 
charrettes, elles aussi lourdement char- 
gées. Et longtemps derriére eux ¢a sen- 
tait la terre noire, la résine, le champi- 
gnon, l’aiguille de sapin, l’écorce; ¢a sen- 
tait fort et frais dans le grand soleil, 
parmi l’odeur fade qui montait du lac. 
Ils mettaient ensemble, ils réconci- 
liaient, ils remariaient les climats, les 
essences, ils reconfondaient les natures; 
—etil ya les produits de la nature, puis 
il y a les produits fabriqués : papier de 
soie, cotonnades, pots de couleur, et on 
allait chercher dans les greniers les dra- 
peaux qu’on y tenait roulés depuis des 
années, les écussons de carton un peu 
passés, mais qui pouvaient servir en- 
core, qui vont servir, — alors on a 
entendu le bruit des marteaux, le bruit 
des scies ; on riait de voir M. Borgeaud 
de la boutique monter difficilement a 
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son échelle, parce qu’il y avait son 
ventre qui s’était mis entre elle et lui, 
mais il est monté jusqu’au fin bout 
quand méme, voulant pendre des Jam- 
pions a ses fenétres; — pendant ce 
temps, toujours, dans tous les stands, 
ces coups de feu. 

Ceux-ci faisaient claquer la-bas leurs 
fouets a eux; leurs gros fouets a laniéres 
de cuir donnant un coup sec, qui est aus- 
sitot imité a trois, quatre, cing, six re- 
prises. 

Aussitét repris, imité, et 4 présent il 
ne veut plus se taire en méme temps 
quil devient sourd, et il se traine a ras 
de terre. 

Parce qu’il y a la forme du mont, et 
qu’il est comme une corbeille avec son 
double avancement, puis vient ce grand 
espace creux fait comme exprés pour 
recueillir. 

Le bruit d’un coup de feu n’est pas 
mort qu’un autre entre déja dedans, un 
autre, un autre encore ; les départs se 
confondent avec les retours il n’y a plus 
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de fin 4 rien, mais seulement continua- . 
tion et suite, comme si le mont roulait 
sur des roues, 4 cause de tous ces stands 
étagés; — dans ceux du bord de l’eau, on 
tirait par-dessus l’eau d’une pointe a 
Yautre ; dans ceux de plus haut, c’est 
par-dessus un pli de terrain, par-dessus 
les chemins et les murs, par-dessus les 
tétes ; — et si vous étes en petit bateau, 
quelquefois, vous entendez siffler 4 vos 
oreilles cette méchante abeille trop pres- 
sée, allant en ligne droite, que rien n’ar- 
réte, ou c’est plus haut, dans lair, 
comme quand le martinet au vol rapide 
passe avec son cri, le soir. 

On voit monter le drapeau rouge. 

On voit devant les cibles monter le 
drapeau rouge qui veut dire qu’on a fait 
mouche; et c’est la palette blanche 
quand le coup a porté dans le noir, la 
palette noire quand le coup a porté dans 
le blanc. ; 

Les tireurs se tenaient sous le pare- 
balles juste en face de |’alignement des 
cibles qui étaient cing ou six dans leur 
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cadre de maconnerie, chacune sous une 
lettre majuscule: A, B, C (et ainsi de 
suite), servant 4 les numéroter ; — et 
elles avaient été longtemps absentes 
soustces letires, le “cadre” vide: les 
voila qui sont reparues, tandis que tout 
le mont est ébranlé par ces coups de 
fouet. 

Quelquefois, on voit monter le dra- 
peau rouge. Quelquefois aussi, la palet- 
te se balance longuement de droite a 
gauche sans se poser. 

— Non d’un tonnerre!... 

On entend ensuite : 

— C’est pourtant pas possiblel... Je 
devais étre dans le quatre, j’étais sir de 
mon coup; dans le quatre, un peu sur 
la droite. C’est cette carabine, ou bien si 
cest la munition? Rubattel, passe-moi 
ton arme et tes cartouches... 

Et homme se remet en position, tan- 
dis qu’a ses cétés les autres sont a ge- 
noux, ou bien debout, ou bien couchés 
pour leurs séries; — dans la terre 
séche, avec tout un systéme de sonne- 
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ries, en bras de chemise, leurs chapeaux 
de paille souple a l’aile rabattue sur les 
yeux, commencant de viser a-ras de 
terre, fermant soigneusement Toril 
gauche, clignant Vautre ; et on voit le 
canon du fusil monter trés lentement, 
monter encore, se déplacant quelque 
peu de haut en bas, de droite a gauche, 
— a la suite de quoi le choc vient dans 
l’épaule, en méme temps que la douille 
saute en lair. 

— Quatre! quatre! tu vois, je savais 
bien, je vous avais bien dit. Quatre! Dis 
donc, Louis, tu marques? 

Un autre: 

— Moi, trois. Tu marques? 

Par-dessus leau, par-dessus deux 
pentes rejointes dans le bas, avec leurs 
murs, leurs escaliers ; et la palette noire, 
la palette blanche, le drapeau rouge : 

— Cing. Tu marques? 

— Crest marqué. 

D’un talus 4 l’autre, dans les vignes ; 
d’une vigne a une autre vigne ; — par- 
dessus l’eau du lac qui est empéchante, 
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surtout le soir, parce que tout le ciel est 
dedans, trop jaune, trop rose, trop blanc; 
ils disent : « Ce n’est pas du jeu, ca! » 
quand ils ont a se défendre ici contre 
deux lumieéres : celle qui vient d’en haut, 
celle qui vient d’en bas, contre tous ces 
changements de couleurs, comme une 
fille qui aurait trop de robes... 


Elle, elle se regarde vite encore ; elle 
voit que sa coiffure est mal faite ; elle 
ote son peigne; ses cheveux Jui sont 
tombés sur les épaules comme le bon 
Dieu les lui a donnés. 

I] n’y a personne dans la maison ; on 
tire dans tous les stands, la fanfare joue 
une marche militaire. 

Elle a 6té son peigne, ce qui fait 
qu’elle peut prendre ses cheveux dans 
ses mains, elle voit jusqu’ot ils des- 
cendent. La carafe, le verre, le pot 4 eau, 
la petite table de toilette recouverte 
d’une toile cirée 4 damier, le plancher 
de sapin, les images au mur. Jusqu’au 
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milieu du dos, plus bas que la ceinture... 
La fanfare a joué une marche militaire, 
puis le directeur: « Halte! recommen- 
cons... Septieéme mesure, vous y étes?... » 
Sa baguette va et vient devant le tableau 
noir; les hommes sont assis sur les bancs 
d’école, sauf les gros instruments, le 
bombardon, Jes basses, qui doivent se 
tenir debout, 4 cause de ces pavillons de 
plus d’un pied de diamétre. La fanfare 
repart. Et cest noir, ces cheveux, c’est 
annelé, c’est plein de nuit et de reflets, 
comme l’eau quand il y a des vagues. 
Elle commence a oser; elle ose, elle ose 
un peu plus. Pour étre toute neuve, étre 
comme si on venait seulement de naitre, 
se recommencer. Elle regarde ses bras; 
oh! est-ce vrai? est-ce bien vrai? La 
fanfare continue de répéter patiemment 
sa marche et on a fini par ne plus enten- 
dre les coups de feu tant il y en a: — 
longs, ronds, minces et pleins a la fois, 
avec deux lignes bien droites et bien 
égales, jusque tout en haut, 4 peine ren- 
flées, juste ce qu’il faut... Si c’était vrai, 
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pourtant! Brune de peau. Et puis alors 
remontant: la figure. Elle ose, elle 
s’étonne. On se connait comme on ne 
s’était jamais connue. Moi? Rien qu’une 
bouche, un nez, deux yeux, une figure 
comme la lune du bon Dieu, simple, 
ronde, qui la regarde. Qui lui a dit: 
« Qui, tu oses! », qui vient en avant: 
« Oui! oui! », et puis: « Oui » encore; 
alors se sont montrées les dents, petites 
et blanches comme celles des souris... Et 
encore une fois: « Oui, oui... il faut 
oser... » c’est ce qui lui est dit. Elle léve 
la téte un peu plus: on voit le dessous 
de son menton et il est un peu renflé 
comme quand les pigeons roucoulent. 
On voit le haut de sa gorge comme une 
gorge de colombe; on voit sa gorge et 
qu’elle bombe avec un grand pli qui s’y 
creuse de haut en bas quand elle tend 
les bras : oh! large, forte, pleine, douce; 
et toute ia place qu’il faut pour laisser 
venir ou tirer a soi, tenir contre soi, vous 
y loger... Le coeur lui part; elle a été 
prendre sa robe; elle pense: « Ce sera 
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pour lui. » Puisque tout est beau au- 
jour@hui. Et Pamour a été partout: 
dehors, dedans, dans lair, dans elle. 

Tout a coup, le soleil entre; il se tient 
entre l’avant-toit et la montagne par 
dela les vignes, quittant l’avant-toit; elle, 
elle va chercher dans un carton ses sou- 
liers neufs, des bas de soie; il faut se 
faire belle puisque tout se fait beau. 

Shabillant tout de blanc comme une 
mariée, pendant qu’on voit le soleil qui 
descend aller vers Ja montagne, et la 
montagne se souléve, tendant les bras, 
comme quand J’amante est déja cou- 
chée, l’amant vient; elle dit: « Viens, 
viens encore, viens plus prés », et sa 
téte trop lourde a4 Jui va en avant, se 
logeant au creux de Il’épaule. Elle rit : 
« Comme une mariée... » Toute blanche, 
toute préte déja. 

La fanfare a commencé 4 jouer une 
danse: on entend parler dans la rue. 

— Est-ce que vous venez demain? 

— Je voudrais bien... 

— Qu’est-ce qui vous en empéche? 
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— Crest le petit, il se fait lourd! 

On entend : 

— Quelle bétise! Venez avec nous... 
On prend la poussette, on mettra les 
enfants ensemble dans la pousseite. 

— Oh! merci. 

On entend encore : 

— Voyons! donne-moi ¢a... Hl est trop 
pesant pour toi... 

Cette fois, c’est Gilliéron et il s’adresse 
a une petite fille qui a été chercher de 
Veau a la fontaine: 

— Voyons, je te dis, donne-moi ton 
seau... 

Pendant qu’elle, elle a lissé ses che- 
veux bien soigneusement et elle s’est 
lavée d’eau claire; puis se regarde, 
s’étonne, puis: « C’est moi, moi quand 
méme! » alors le bonheur lui éclate au 
coeur, sous le plafond rose de soir. 

Pendant qu’on tire dans les stands, la 
fanfare joue une valse, tout le monde 
est dehors, c’est plein de femmes et d’en- 
fants, les portes des caves sont ouvertes, 
ca sent le vin, les portes des cuisines sont 
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ouvertes, ca sent le pain, ¢a sent la 
soupe, — ils s’appellent, — ils vont boire 
ensemble, on se donne rendez-vous pour 
le lendemain. 

— Et moi, je viendrai, et je lui dirai... 

Debout devant le miroir dans sa robe 
blanche : 

— Je lui dirai: « J’ai été méchante ; 
je me méfiais de toi, parce que je me 
méfiais de moi... » 

Les conversations, dehors, continuent; 
cest une vieille avec un vieux. Et lui: 

— Vous venez aussi? 

— Pourquoi pas? 

—— Alors vous m’en réserverez une. 

— Laquelle voulez-vous? 

— Un galop ou une sautiche. 

Et un rire tout trembloté, parce que 
c’est la vieille Jaquillard qui a septante- 
deux ans passés, comme on lI’a appris 
par la suite ; mais ca n’empéche rien ; 
« bien sir que non! » 

La fanfare a joué sa valse d’un bout 
a l’autre sans une faute. 

Ii commence a faire nuit ; les tireurs 
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reviennent en bande, le fusil sur 
l’épaule. Sur la place, il y a Besson, 
Besson qui travaille toujours... 


Et le lendemain matin, a six heures, 
les concours de tir ont continué ; ils ont 
été interrompus de neuf a onze, ils ont 
repris jusqu’a midi ; ensuite, les bateaux 
a vapeur ont commencé a amener le 
monde au chef-lieu. 

iI y a eu trois courses supplémen- 
taires ; et les bateaux n’ont plus arrété 
de siffler, se vidant de leurs passagers, 
Pun aprés l’autre, sur le débarcadeére, 
comme d’un sang huileux, ayant peine 
a sortir: les grands bateaux blancs a 
roues avec une seule chemineée : /éalie, 
Savoie, Rhdne, Mont-Blanc. 

Et le monde lentement coule d’eux 
dans le soleil pour entrer tout d’un coup 
sous les ombrages de la place ou les cha- 
peaux rouges des dames ont elé comme 
des bougies qu’on soutflerait. 

Le monde s’est porté dans la direction 
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du mont. Le monde remontait les rues 
pour en admirer la décoration. On a 
passé sous les guirlandes, sous les dra- 
peaux, sous successivement chacun des 
quatre arcs de triomphe avec leurs de- 
vises, dont lune dit: 


Rendez hommage aux vignerons 
Car cest le vin qui fait l'union... 


écrite en belles majuscules sur un carré 
de carton qui se balance au-dessus des 
tétes dans le courant d’air, et une 
deuxiéme disait : 


La vie est courte et vous venez 

Et ce soir vous repartirez; 

Alors souvenez-vous de nous 

En vous en retournant chez vous... 


Tandis qu’on venait, en effet, on levait 
la téte, on lisait. 

Et on poussait ainsi jusque sous le 
pont du chemin de fer : la, les gens fai- 
saient halte, parce qu’ils étaient arrivés 
a la limite de la ville. Ils étaient sortis 
d’entre les maisons et ils se tenaient ar- 
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rétés, parce que tout le pays leur était 
apparu comme sur un plan de géometre. 
Eux, ils se tenaient au chef-lieu, c’est-a- 
dire dans le centre: et tout le pays se 
levait comme sur une carte fixée a un 
mur. Comme sur un plan cadastral, en 
lignes nettes, en trois couleurs, avec ses 
carrés réguliers, ses murs, ses gradins, 
ses étages, les taches jaunes des villages, 
des traits simpies qui sont des chemins, 
des traits doubles qui sont les routes : 
jaune, vert, gris, tout en minces couleurs 
de lavis posées les unes au-dessus des 
autres sous une étroite bande de ciel 
bleu. Tout le pays, et il se recourbe, 
venant a vous a droite et a gauche, par 
un double avancement : tout le district 
ainsi offert completement aux yeux, tan- 
dis que les gens se tenaient a la limite 
du chef-lieu, ot ils attendent. Car c’est 
de ja-haut qu’on devait venir. [ls atten- 
daient, tournant le dos au lac et a ce 
quatriéme céteé qui est l’eau et ne compte 
pas, parce qu'il n’est pas utilisable ; — 
face au pays des hommes, d’oui ¢a devait 


202 FETE DES VIGNERONS 


venir, mais ca ne vient pas encore et 
d’autres gens arrivent. 

Tout le monde regarde si des fois ¢a 
ne viendrait pas: ¢a ne vient toujours 
pas. Ceux qui élaient venus d’abord ont 
eu le temps de s’en retourner, puis de 
revenir : toujours rien. C’est comme si 
c’élait peint la-haut sur du papier ; rien, 
ca ne bouge pas, ¢a ne parle pas, ¢a se 
tait, c'est comme rentré sous terre, di- 
manche ; personne dans les vignes, per- 
sonne sur les chemins, personne pour 
le moment. 

Puis deux heures sonnent a l’horloge. 

Ca a commence par un bruit de tam- 
bours. 

Les villages la-haut sont facilement 
compleés, élant rares et bien séparés. 
Une route passe dans chacun et, ou bien 
cest toujours la méme, ou bien les 
routes se rejoignent. Quelques-uns vont 
venir d’en haut, c’est-a-dire de dessus la 
créte ; quelques-uns d’a mi-mont, quel- 
ques aulres d’en bas ; et ils viennent de 
droite et de gauche, mais viennent tous 
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au méme point. On compte facilement 
ces villages tant c’est nu, c’est dépouille, 
cest lisse 4 l’ceil comme quand c’est 
peint : il y en a un, deux, trois, quatre, 
cing : en plus de quoi, quelques groupes 
de maisons dans lisolement, ne comp- 
tant pas, quelques vieux chateaux, quel- 
ques tours en ruines. 

Cing villages, ce qui fait cing com- 
munes. Et rien. Puis il semble qu’on a 
entendu le tambour. Les gens sous le 
pont se sont dit: « Tu as entendu? » 
GeNon. »cJe te dis) que’ si, moi:: 
Ecoute... » On n’est pas str d’entendre 
quelque chose, et, quand on croit en- 
tendre quelque chose, on n’est pas sir 
de ce qu’on entend. 

Peut-étre est-ce un train qui arrive, ou 
bien les vagues qui se lévent, peut-étre 
simplement le bruit de votre sang, parce 
qu’il fait chaud, dans vos veines. On ne 
sait pas, on ne sait rien. Et on n’a pas 
pu voir non plus, d’abord, parce que 
c’est trop loin ; c’est la-haut, tout la-haut, 
juste sous la créte du mont, a votre 
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gauche : la, ils ont le Globe et la Croix, 
mais on n’a pas pu voir quand ils ont 
levé lentement dans l’air, la-haut, sur le 
mont, le Globe et la Croix. 

Ils les ont levés devant eux au-dessus 
des murs bordant la route derriére 
langle de la derniére des maisons, puis 
viennent: alors les tambours sont en 
téte, ensuite c’est la fanfare; eux, ils 
marchent sous la banniere dans leurs 
habits noirs du dimanche, ils marchent 
derriere l’écu ou il ya le Globe peint et 
il y a la Croix peinte dessus. Le syndic, 
le président du conseil communal, la 
municipalité ; ensuite les demoiselles 
d’honneur et les tireurs, sur la route, 1a- 
haut, a gauche, — et plus bas, sur la 
droite, viennent a présent les Trois Sa- 
pins Verts. 

On entend les tambours, ca vient ; on 
ne voit rien encore: ceux d’en haut 
vont de gauche a droite, ceux de plus 
bas de droite a gauche, on ne voit tou- 
jours rien. Derriére le Globe et la Croix, 
derriére les Trois Sapins qu’ils ont, ces 
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autres, et eux aussi leurs demoiselles 
dhonneur en blanc, qui sont huit, dont 
Mathilde, marchant deux par deux. Et 
a présent, elles sortent deux par deux 
tenant des fleurs, elles sortent de l’om- 
bre, dans leurs robes blanches, sous 
leurs beaux cheveux, — les femmes qui 
nous sont promises apres nos peines, les 
femmes qui seront 4 nous une fois, 4 
nous ou a toi, avec qui tu seras au lit en 
récompense, et tu lui donneras un bai- 
ser, puis un second plus appuyé. 

On n’avait encore rien vu de la ville, 
au pied du mont oti les gens se tenaient; 
mais les tambours battent partout, puis: 
« Eh! tu vois?... » 

— Une, tu vois? 

— Deux. 

= ELT OIS. 

— Ou ca, Ja troisiéme? 

Cette fois, c’est a droite, dans le vil- 
lage du milieu ; et ca en fait trois, en 
effet, trois banniéres, qu’on distingue 
au-dessus des murs: et celle-ci, cette 
troisiéme, porte le Cep et les Sarments. 
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Puis voila qu’il y en a quatre, puis 
voila qu’il y en a cing, et elles viennent; 
alors on a vu comment c’est fait» dans 
le coeur de l’homme, par ces chemins qui 
tombent dans les routes, ces routes qui 
tombent les unes dans les autres, et il 
n’y en a qu’une pour finir. 

Ca vient peu a peu, ca se rapproche, ca 
srandit: a présent on distingue trés 
bien au-dessus des murs les tétes, le haut 
des corps, les instruments nickelés, les 
bannieéres aussi qui penchent vers vous 
et vers ici. 

Alors il y a eu ceux d’ici. Il y a eu ceux 
d’ici, ceux de ta ville, ceux de la grosse 
Grappe remplissant 4 elle seule tout 
Pécu sur ’étoffe, — 4 un moment donné, 
signal : un coup de canon, les cloches. 

Ceux d’ici, et quand ils ont vu que les 
autres cortéges allaient se réunir : alors 
ils ont formé le leur; les pompiers 
courent avec leurs cordes, refoulant les 
gens dans le bord des rues et sur les trot- 
toirs, ceux qui n’arrivent pas a s’y loger 
repoussés jusque sur la place ; le canon 
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tire, les cloches sonnent, la fanfare 
éclate ; et ceux d’ici s’ébranlent a leur 
tour allant a la rencontre de ceux qui 
viennent, pour leur faire escorte, les 
amener. 

Cloches, canons ; et unité. 

Les fenétres viennent dehors par le 
débordement des tétes. Dans le cadre des 
fenétres en grés usé, il vy a trois étages, 
trois, quatre étages de figures. Les fa- 
cades des maisons ont comme des sou- 
bassements de corps. A peine si a cer- 
taines places on apercoit encore le pavé, 
tant il y a de ces drapeaux, de ces écus- 
sons, de ces guirlandes. On ne sait plus si 
c’est le courant d’air ou bien le bruit qui 
fait qu’elles balancent, en méme temps 
que balancent les cloches et le canon tire 
en mesure. Tout le pays se vidant 
d’>hommes vers ici comme quand |’eau 
descend un ftoit, et ici ils sont recueillis, 
parce que c’est ici que ca finit, — devant 
Je lac mis 14 pour faire plus beau encore, 
le Jac plein de bateaux, de barques, vus 
entre les gros troncs courts des ormes, 
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les troncs moins gros, plus élevés des 
peupliers. Et au-dessus des toits, quel- 
qu’un, et dans le ciel encore quelqu’un 
qui regarde, un aéroplane; puis en ar- 
riere, assis en rond, le mont enfin, tout 
le grand mont, n’ayant plus autre chose 
a faire. quia été quitté, mais n’a pas été 
perdu pour les yeux, tout salué qu’il 
est, tout parcouru, tout caressé par la 
musique, les sonneries, ou bien aussi 
quand le canon comme une grosse bulle 
de savon vient crever contre les murs 
des vignes... 


Et c’est alors qu’on a vu, des fenétres, 
le pavé se mettre 4 avancer doucement, 
a glisser, a couler dans la direction de la 
place : on a battu des mains, on a crié 
bravo. Du blanc, du noir et blanc, puis 
encore du blanc. « Bravo! Mesdemoisel- 
les. » Du rouge et du blanc. « Bravo 
pour le Globe! » Puis: « Vive la musi- 
quel... » mais cette fois on n’a rien en- 
tendu et il y a seulement les bouches 
qu’on a vues s’ouvrir, en méme temps 
qu’on était ébloui, tellement les musi- 
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ciens avaient bien fourbi leurs instru- 
ments, qui ont passé dans le soleil, en- 
tre deux toits; puis des chapeaux se sont 
levés : « Vivent les Trois Sapins! » puis 
de nouveau : « Vivent les demoiselles! » 
leurs bas de soie, leurs fins souliers de 
peau, leurs beaux bras nus; quand elles 
passent avec leurs écharpes et lévent la 
téte vers nous en riant, et elles nous jet- 
tent des baisers, et, nous, on leur jette 
des fleurs. 

Et c’était tout blanc. 

C’est tout noir : « Vive la Grappe! » 

C’est tout blanc et puis c’est tout noir. 
avec des vestons, des chapeaux de feu- 
tre, des tubes, pendant que ca coule tou- 
jours, ca va toujours d’un méme mou- 
vement, en mesure, du méme pas, dans 
le méme sens, avec unité, et ca va tou- 
jours et ca va. 


Dans le bout de la place, du cdété du 
levant, étaient les chevaux de bois et les 
tirs de pipes; a autre bout, la cantine. 
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Une ordonnance de police avait in- 
terdit aux chevaux de bois de tourner et 
aux tirs de pipes de fonctionner pen- 
dant la cérémonie. La foule faisait si- 
lence, Ja derniére fanfare s’est tue. On 
a entendu un cygne battre des _ ailes, 
puis prendre son vol, faisant siffler lair, 
au-dessus de Ja baie. Dans les arbres, 
les moineaux qui avaient été dérangés, 
sont venus reprendre leurs places. Et on 
a aussi entendu le lac, parce que, méme 
par les temps les plus tranquilles, un 
mouvement se fait 4 sa surface, comme 
quand une poitrine respire : il va vers 
en haut, il retombe; va vers en haut, va 
vers en bas. 


On a entendu le lac, pendant que tout 
le monde se taisait. Le premier orateur 
se léve. 


Vignerons... 


Premier discours, dans la cantine ou 
tous ceux qui avaient pu ont pris place 
autour des tables, devant l’estrade. 
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Et il y a la-haut celui d’ou la poésie 
provient, mais on n’a plus besoin de 
lui, nous autres : il peut s’en aller. 

Et justement, en ce moment, il se pré- 
pare a s’en aller; ici, nous sommes de- 
vant l’estrade; devant lestrade, il y a 
une grande table; sur lestrade, un pre- 
mier orateur s’est leve. 

Le premier orateur se léve, tandis 
qu’autour de la table, en demi-cercle, 
il y a les demoiselles, les mains tenues 
Pune sur l’autre, leurs beaux bras nus 
en travers de leur corps. 

On a entendu le lac, un grand cygne 
s'est envoleé. 


PREMIER DISCOURS 


Vignerons, chers amis... 


Le cygne est déja arrivé de l’autre 
cété de la baie; la il s’est laissé tomber, 
faisant claquer l’eau comme quand on 
tape dessus avec le plat de la main. 
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..Vignerons, hommes d’une chose... 
Vignerons, je vous salue. Je vous salue 
a cause de cette chose, vous éfes ceux 
qui avez fait. Et, cette chose, vous vou- 
driez la cacher que vous ne pourriez pas 
la cachet... 

Ii] montre sur la table les bouteilles 
de vin d’honneur. 

fille brille trop, elle est d’une trop 
belle couleur, elle sent trop bon, elle a 
trop bon gout: alors elle est la, et Je 
vous salue. Il y a des gens qui écrément, 
ils se contentent du plaisir de dessus; 
vous, vous avez élé profond. Vous, vous 
voila dabord contre la terre; vous 
la regardez, puts vous dites: « Est-ce 
qu'on y va? » Vignerons, chers amis, 
vous savez bien: cette terre, il faut 
dabord avoir sué contre, avoir fumé 
contre, avoir pleuré contre, avoir juré 
contre, avoir gémi contre, lui avoir dit: 
non, plusieurs fois, lavoir reniée com- 
me a fait saint Pierre; c’est qu’il y a cer- 
tains jours ou l'amour se retourne et ou 
l'amour agit a rebours. L’amour parfois 
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dit non, parce qu’il a dit oui. Puis, tout 4 
coup, il dit oui de nouveau. Car l'amour 
est persévérance. Et alors, peu a peu, a 
travers la peine, par-dessous la peine... 
Rappelez-vous, pas au commencement, 
pas méme au milieu, parce qu’on est 
parti et puis tl faut aller, il faut aller en- 
core. Dans le bout seulement, aprés 
qu’on a payé. Mais alors ¢a vous est ren- 
du. Et (amour est récompensé... 

— Crest vrai, dit Bovard. 

..C’est quand ¢a commence a vous res- 
sembler, tout autour de vous ca com- 
mence; ¢a change, vous n’avez pas chan- 
gé; ca change d’aprés vous, selon vous; 
¢a se met a vous obéir, ¢a se plie a vous, 
¢a devient docile; vous regardez, vous 
dites : « Ca c’est moi... Ca, c'est moi en- 
core; » et iln’y a plus que vous dans les 
vignes, plus rien qui ne soit vous oll que 
vous vous tourniez: Vautre plaisir, le 
grand, le vrai, de tout le monde, pour 
tout le monde, celui d’aprés, celui 
d’avoir fait, celui d’avoir été les plus 
forts... 
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— Ah c’est vrai, c’est vrai, c’est tres 
vrai, crie Bovardl... Et c’est comme j’al 
toujours dit. : 

..Dans vos vignes comme chez vous, 
parce que la femme va bien, les enfants 
vont bien, la cuisine est propre; alors 
les hommes se rapprochent, parce que 
quand l'homme est content il va a [hom- 
me. Vignerons, chers amis, Je bois a vo- 
tre réunion... 

Applaudissements. 

Je bois a ce qui réunit. Vignerons, 
iireurs, membres des conseils, Messieurs 
les représentants des autorités... A ce qui 
réunil, ad ce qui nous a permis aujour- 
dhui d’étre ensemble... 

Bovard s’est levé le premier, tenant 
son verre, parmi les bravos. 


DEUXIEME DISCOURS 


Messieurs, 


Je viens vous dire les mémes choses, 
parce quon s‘apergoit bientét que les 
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grandes choses sont en petit nombre et 
toujours pareilles, mais moi je viens au 
nom de la famille et parce que Je sitis 
de la famille, remercier d’abord l’hono- 
rable orateur, lui dire ensuite que nous 
avons compris. Et, n’est-ce pas, lui dire 
aussi: « Maintenant vous n’avez qu’a 
prendre place parmi nous, parce que 
vous aussi, vous étes de la famille... » 

Et tout de suite Calamin a commencé, 
quand méme on cherchait a le faire 
taire : 

— Approuvé! 

..Asseyez-vous parmi nous, tenez- 
vous pour toujours parmi nous, a pré- 
sent gu’on est tous ici des fréres, car 
union n’est pas encore le mot quwil faut, 
parce qu’ona été divisés, les jours de se- 
maine. On a été divisés par largent, on 
a été divisés par les intéréts, on avait 
beau travailler ensemble el avoir le mé- 
me travail et travailler la méme terre, 
on vivail séparés, on était malheureux 
de vivre séparés. L’argent, on n était pas 
encore monté dessus, largent, on était 
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pris dedans; il y avail les intéréts, les 
jalousies, les rivalités politiques, les 
querelles; il y a non seulement les pet- 
nes du corps, mais celles du coeur, pen- 
dant six jours. Et puis le septiéme est 
venu... 

— Je connais ¢a, crie Calamin, je con- 
nais ca depuis longtemps. 

On le fait taire. 

..Car le monde a mis six Jours a se 
faire, et aujourd’ hui seulement vient le 
sepliéme jour... 

Et Calamin a dit encore quelque cho- 
se en levant la main, sa voix se perd 
dans l’autre voix. 

.C’est quand il n’y a plus qu’une seule 
personne. Jeunes, vieux, hommes, fem- 
mes, enfants. Parce qu'il y a une terre 
qui nous a pris contre elle, et elle est la, 
vous la voyez bien, toute proche, qui 
nous a mis sur ses genoux, nous serrant 
si fort qu’elle peut dans sa jupe contre 
sa poitrine, et il y a toujours les sexes, 
ily a toujours les dges, mais il n’y a plus 
rien qui nous sépare, étant tellement 
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mélés ensemble, voyez-vous, qu’on ne 
va plus jamais pouvoir se déméler... 

-Tandis que Calamin ne léve plus seu- 
lement la main, cette fois, mais toute sa 
personne, alors on a du le faire se ras- 
seoir. 

Quon ne démélera plus jamais ces 
mémes sangs qui se sont mélés, en ce 
Jour, ce septiéme jour... Et c'est tout ce 
que Jai a dire, car si je voulais parler 
des personnes, je séparerais; si Je vou- 
lais parler des sociétés, des groupes, je 
séparerais... Vigneronnes au teint bruni, 
femmes, filles, Mesdemoiselles... Eh 
bien, non! 

Il dit : 

— Je ne peux pas. 

— Vous avez raison! crie Calamin. 

.. Je regarde seulement encore une 
fois comment ¢a tient, vous permeitez? 
Je sors un peu de parmi vous pour re- 
garder de plus loin, je rentre... Et je dis : 
« Ca fatsait silence... » 

On n’entend plus rien en effet; Cala- 
min lui-méme s'est tu... 
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Ca se tient tellement tranquille au- 
tour de nous dans le beau temps et le 
dimanche; ca bouge seulement un petit 
peu dun cété, de l'autre cété, comme 
quand une femme berce un enfant. 
L’enfant... les enfants. Tous ensemble. 

Il se tait; le silence a duré un long mo- 
ment. IL y a eu ensuite un coup de ca- 
non. 

La distribution des prix a commence. 

L’un aprés l’autre, les tireurs vont a 
la table oti les demoiselles prennent sur 
la nappe le prix qui revient a chacun, 
parmi la verdure et les fleurs, les coupes 
d’argent, les pots d’étain... 


Ils tiraient dans les tirs de pipe. Il y 
avait trois maneéges de chevaux de bois : 
un qui marchait a la vapeur, un qui était 
tiré par un petit cheval, un enfin qui 
tournait a la force des bras. Les trois 
musiques se mélangeaient dans lair 
comme quand il y a trois fumées qui 
n’arrivent pas a s’envoler faute de vent. 
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Un homme tapait de toutes ses forces 
avec un maillet sur une téte de Turc 
pour le prix: le choc fait monter le 
long d’échelons gradués et numérotés 
une piece de fer et il y a dans le haut 
un timbre qu’il faut faire sonner : alors 
on a droit gratuitement 4 un nouveau 
coup, outre une belle rose en papier a 
feuillage d’or qu’on vous €pingle a votre 
veste; mais homme avait 6teé sa veste, 
alors on lui piquait les roses a sa che- 
mise, parce gu’il en avait gagné quatre, 
mais il ne s’arrétait toujours pas. 

Il a dit: 

-~ Vous allez voir ca. 

— I] va démolir la mécanique! 

— Six... sept... 

Juste le temps de lever les bras de 
chaque coté de sa téte, et le maillet tra- 
verse l’air en demi-cercle, comme quand 
on veut fendre un tronc: mais lui c’est 
comme s'il fendait la terre, qui craque, 
qui tremble sous vous; puis on entend 
un bruit comme quand on fait partir 
une fusée contre la gréle. 
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Le timbre sonne. 

— Huit! 

— Nom de Dieu! oe 

Mais homme a de nouveau les bras 
levés; il a dit au patron : 

— Mets les roses par terre... 

Au patron de la mécanique. 

— Neuf... A mes pieds... Vous allez 
voir ¢al... 

Alors on a senti encore le coup dans 
les semelles, on a continué de |’enten- 
dre par les pieds de loin, tandis que les 
chevaux de bois tournent et les enfants 
sont sur les petits, les grandes person- 
nes sur le manége qui marche 4a la va- 
peur et siffle: avec quatre rangées de 
pavillons de cuivre sous des miroirs et 
des peintures. 

L’illumination est entre les arbres; 
Pillumination va d’un arbre a l’autre, 
tout le long du quai. 

L’illumination est en guirlandes qui 
pendent sur plusieurs rangs aux bran- 
ches, une lampe blanche, une verte: 
nos deux belles couleurs, une qui dit la 
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pierre, une qui dit les murs; l’autre qui 
dit la vigne quand les feuilles se sont 
ouvertes. 

— Hein? ont-ils dit, est-ce bien arran- 
gé? 

Ft puis: 

— (Ca va! Ca va, ou quoi? 

Et il y a eu encore les bateaux a va- 
peur partant, arrivant, sifflant, battant 
eau, eux-mémes chargés de drapeaux 
et de lampes de couleurs, avec les au- 
tres pays qu’ils apportent, un tricolore, 
un jaune et rouge, un rouge et blanc: 
d’autres pays venus en visite sur les ba- 
teaux, deux, trois, quatre autres pays de 
par-la autour attirés; mais aussi c’est 
que ¢a va, comme ils disent; alors, vous 
autres arrivez, il y a de la place, ily a 
aussi de quoi vous faire passer la soif; 
il y a du vin et puis de l’amiti€... 

La cantine était pleine; les épaules se 
touchaient toutes. Le long des bancs, de 
chaque coté des tables, devant l’estrade 
oll les gymnastes en blanc faisaient des 
pyramides éclairées par des feux de 
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Bengale: un blanc, un vert, un blanc, 
un vert... 

Pendant que les chevaux de bois tour- 
naient, pendant qu’on tire dans les tirs 
de pipes... 

— Dix-sept... Dix-huit... Mets seule- 
ment les roses devant moi... 

Ran! un coup de maillet, le timbre. 

— Dix-neuf... Par terre, je te dis. 

Ran! la piéce de fer grimpe a l’échelle 
graduée, sans qu’on voie rien, parce 
qu’il fait nuit, mais il y a le bruit et puis 
le timbre sonne de nouveau; et c’était 
dans le bout de la place du cété du le- 
vant, a l’autre bout il v avait la cantine; 
le pont de danse avait été dressé dans le 
milieu, avec son escalier de quelques 
marches et sa tribune, tout entouré 
d’une barri¢re de planches sur lesquel- 
les on avait cloué des branches de sapin. 

Et ia encore c’est vert et blanc; alors 
Lambelet a dit 4 Mathilde : 

— Tu viens? 

On criait bravo a cause des gymnas- 
tes; — ils ont marché sur le gazon. 
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Bovard disait : 

— A présent on peut mourir... On au- 
ra été payés... 

I] était assis dans la cantine 4 une ‘Jes 
tables; la, il s’est mis 4 parler tout haut 
entre deux morceaux de fanfare, disant 
qu'il pouvait mourir 4 présent. 

I] a appelé son fils : 

- — Henri, tu es la? ? 
Et puis: 
— Regarde-moi bien, Henri. 


Et eux, les deux, ils s’en allaient en- 
semble, marchant sur le gazon ensem- 
ble; et il y avait la musique des danses, 
et la fanfare joue un pot-pourri et on 
chante en chceur les refrains. 


Bovard a dit: 


— Regarde-moi bien... Et si c’est moi 
qui m’en vais le premier, n’oublie pas... 
I] ne te faudra pas me plaindre. Quand 
tu me verras couché pour toujours, dis- 
toi: « Tout va bien, il a été payé... » Ne 
me plains pas. Dis-toi : « C’est en ordre, 
le compte y est, parce qu'il a été payé; 
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il a donné, mais on lui a donné, ca se 
balance... » 

La-bas, ils dansaient une danse..Et ici, 
Bovard : 

— Dis-toi bien ¢a... 

Sans penser que son fils s’en irait 
peut-étre avant lui; mais méme si son 
fils s’en allait avant lui: 

— Quand tu me fermeras les yeux, 
et, si c’est a toi, la méme chose. Et vous 
entendez bien, vous étes témoins, vous 
- autres... 

Alors il a fait venir une bouteille de 
son vin a lui; alors Calamin : 

— Compris! 

Bovard fait venir une bouteille de son 
vin. 

— Parce que c’est mon vin, mon vin 
a moi. Alors, vous, vous étes témoins... 
Henri... 

Il trinque avec Henri. 

— Gilliéron. 

Il trinque avec Gilliéron. 

— Et toi, Bron. 

[l trinque avec Bron. 
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— Et toi, Calamin. 

Il v avait longtemps que Calamin at- 
tendait son tour; il vide son verre d’un 
coup sans rien dire, puis le pose et il ne 
dit rien; puis, profitant de ce qu’on le 
regarde, il 4 ouvert toute grande sa 
main. 

Il v a les cing doigts, il en referme 
quatre. 

Un doigt. plus rien qu'un qu’il mon- 
tre; el il dit: 

— Un. Un seul. 

Alors Gilliéron hoche la téte, lui qu’on 
a vendu ; mais il a dit: « Ca ne fait 
rien! » On I’a vendu, sa femme est par- 
tie, il dit: « Ca ne compte plus!... » II 
est sans femme, sans enfants, sans mai- 
son, sans meubles, sans terre, sans 
vignes : 

— Salut, Calamin! Santé, Calamin! 

Parce que Calamin : 

— Rien qu'un! 

Faisant alors le compte de ceux qui 


sont assis a cette méme table: et un, 
15 
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plus un, plus un encore, et puis un pour 
finir : ca fait un... 

On danse sur le pont de danse.) y a 
des matelots a col rouge, il y a des ma- 
telots 4 col bleu et a pantalons de toile 
empesés; des demoiselles a beaux che- 
veux bien ondulés qu’on voit briller sous 
les lampes; il y a un seul mouvement, 
il y a une seule personne sous les lam- 
pes. I] y a les musiciens et leur musique 
dans la tribune, mais il y a partout de la 
musique, des musiciens; on ne sait plus 
ot: la musique d’ici finit, of ’autre mu- 
sique commence. On tourne dedans. on 
va dedans, on marche, on se tient immo- 
bile, on est assis, on est debout: c’est 
partout la méme, parce qu’on !’a en soi, 
parce qu’elle est en nous. Ou qu’on aille, 
ol: qu’on regarde, toul le monde se tou- 
che, épaule a épaule, coude a coude, 
coeur a cocur; on ne bouge pas sans que 
tout bouge. Et Congo, lui, c’est a peine 
s'il peut arriver jusqu’au pont de danse, 
étant en retard; la premiére chose qu’il 
a dite, c’est : 
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— Je l’ai la. 

I] caresse la lettre de la main sous sa 
veste, puis sort une enveloppe bulle 
non collée qu’il a ouverte; et vous en- 
traine vers les lumicres en vous disant : 
« Je vais vous la lire », mais on lui a 
dit : 

— Taisez-vous! 

Tout a coup, en effet, on s’était mis a 
parler a cote de lui, et c’est Milliquet, le 
vieux Milliquet, qu’on a2 dlescendu a tra- 
vers les vignes. 

On la pris par-dessous les bras et ils 
ont du se mettre 4 deux, ceux qui sont 
venus avec lui, le tenant chacun sous un 
bras pour lui faire descendre les esca- 
hers, a cause qu'il a eu les yeux bridles, 
il y a longtemps, par un coup de mine; 
— il venait dans la nuit quand c’étail le 
grand soleil, il venait sous le grand so- 
leil en bas les vignes disant: « Ou est- 
ce qu’on est? » disant: « Quelle espéce 
de temps est-ce qu’il fait? Je sens bien 
qu'il fait chaud, mais est-ce un temps 
couvert, un temps gris, un temps ora- 
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geux, ou bien est-ce le tout beau temps?» 

On lui disait : 

— Crest le tout beau temps. 

Dans la nuit, comme ¢a, sans yeux; 
deux qui le tenaiecnt chacun sous un 
bras; alors on a dit a Congo: 

— Taisez-vousl... Et puis sauvez- 
vous! 

Parce qu’il y a le vieux Miliquet qui 
adit: 

— Je vois... 

C’est lui qui vous dit a présent com- 
ment est le bal; il vous dit des choses 
qu’on ne voil pas, parce que c’est en lui 
qu'il les voit. 

On le regarde; et il regarde également 
mais pas de la méme fagon. II est de- 
vant Je pont de danse qui est un peu 
plus haut que lui; il ne leve pas la tete, 
il la baisse. Comme si ¢a lui venait d’en 
bas, comme si ¢a lui venait d’en des- 
sous; et: 

— C'est drdle, je vois tout! 

Pendant qu'il se tient la avec ses yeux 
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brilés; et Congo est allé plus loin avec 
sa lettre. 

Il est la sans yeux, c’est sans yeux 
qu'il voit, il voit parce qu’il n’a pas 
d’yeux : 

— Comique, cette petite, hein? cette 
petite noire avec un ruban rose, un tout 
petit ruban rose pas plus large que le 
doigt... 

Pendant que les couples se prome- 
nent en rond autour du pont de danse; 
et il n’y a point de ruban rose. 

Et il n’y a point de petile noire, com- 
me Milliquet a dit: seulement ce qu'il 
voit, il le voit quant a lui. 

— Voila Gattabin... 

Point de Gattabin. 

— Et voila Rosine... Eh! Rosine... 

Et point de Rosine. 

Mais lui, élevant la voix: 

— Salut, Rosine... Comment ¢a va-t- 
il? 

Il dit: 

— Je vois que tu as changé de bon 
ami... 
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Il lui fait la conversation; il lui parle 
de haut en bas; puis: 

— Alors, Crisinel, c’est toujours toi 
qui fais la basse! 

A un des musiciens sur l’estrade, tout 
la-haut, la téte baissée : 

— Oh! je m’en suis douté tout de 
suite, il n’y a que toi pour la faire com- 
me ¢a... Ne tarréte pas, va seulement... 

Et le plus beau c’est qu’en effet la 
basse a ce moment s’était arrélée pour 
faire couler l'eau de son instrument, de 
sorte que Milliquet a pu se rendre comp- 
te qu'il ne se trompait pas: 

— Ne me réponds pas, pas besoin! 
vas-y vite! | 

Tandis que lautre a remis en place 
son embouchure; et Miliquet a vu qu il 
élail obéi. 

ll est content, il dit: 

— Ah! ces jolies petites robes toutes 
blanches, ces robes du dimanche, ces 
rubans, ces nocuds de ruban! Et ils ont 
des lumieres qui éclairent bien, qu’est- 
ce que C'est? des lampes a pélrole? 
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Allant loin en arriére 4 travers les 
modes et les habitudes, allant jusqu’a 
ces temps ot on n’avait pas d’électricité, 
mais c'est qu'il voit en dedans; il voit, 
non Jes choses qui sont, mais les choses 
qui ont été. 

Et Congo, pendant ce temps, va avec 
sa leltre de groupe en groupe; il est en- 
tré pour finir 4 la cantine, on I’a appelé; 
Calamin a dil: « Voila Congo... » 

Congo alors pose la main sur la poche 
de son veston, puis il vient difficile- 
ment; il vient dans ses habits tout ef- 
frangés, sans col, son chapeau rongé par 
les pluies ef enfoncé jusqu’aux oreilles; 
on l’a applaudi, on l’appelle; personne 
aujourd'hui, voyez-vous, ne se présen- 
tera sans qu’on lui fasse accueil et quill 
trouve place parmi nous; n ‘importe qui, 
il n’y a plus de dilférences, ni de dis- 
tances : 

— Ici Congo... 

— Non, ici... 

On I’appelle de tous les cétés, mais lui 
fait comprendre qu'il est invité déja, 
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qu’il viendra plus tard; il rit, il bouge 
4 cété de son oreille sa main rose; il 
crie: « Dans un petit moment, et puis 
je vous la lirai a vous aussi, Je vous pro- 
mets que je vous lirai ma lettre! » On le 
pousse, il est soulevé, il tourne sur lui- 
méme; la fanfare joue un nouveau 
morceau, on applaudit; il arrive: 
« Viens ici, dépéche-toi, assieds-toi; 
tiens voila un verre... » 

Et Calamin : 

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six... 

Calamin compte sur ses doigts. 

Il montre lassistance, il ouvre de 
nouveau sa main ot: est le nombre: il 
la referme. 

I] ouvre sa main oui il y a le nombre; 
il fait le nombre. 

Il fait le nombre; il ferme la main, il 
le défait. 


Ils ont alors été les deux avec leurs 
corps au milieu de tous ces corps, com- 
me s'il n’y en avait point. Ils n’ont plus 
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été que les deux, puis ils n’ont méme 
plus été deux. Ils ont de nouveau mar- 
ché sur le gazon; ils sont allés parmi le 
bruit comme dans un plus grand silen- 
ce. Ils sont allés, ils étaient deux, et puis 
ils n’ont plus été qu’un. Les mots qu’on 
avait dans la téte ne peuvent plus servir 
pour les idées qu’on a; alors on va aux 
vieilles idées. On a besoin de parler et, 
en méme temps, on ne sait plus parler. 

— Ah! méchante... 

Elle penche encore plus contre lui; 
elle répond en penchant ainsi. 

— Et c’était un soir, alors ils m’ont 
dit: « Allons la chercher ensemble ». 
On s’est mis a quatre. Peut-étre que c’est 
ca. Dis, est-ce que c’est ¢a?... 

Mais, elle non plus, ne sait plus rien 
dire, alors elle penche. 

Elle répond seulement avec son poids. 

Elle n’a plus de nom, il n’a plus de 
nom. Les choses qui étaient ne sont plus. 
Les derniers mots sont tombés d’elle, de 
méme qu'il se tait a présent; c’est son 
corps qui répond pour elle, tandis qu’elle 
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penche vers lui et lui c’est vers elle qu’il 
penche. 


Les chevaux de bois avec leurs lumieé- 
res tournent a une grande distance, puis 
ils se taisent dans la distance. Chaque 
voix gui vient, avant d’entrer en vous, 
se fait silence. Ils marchent encore sur 
le gazon; ils arrivent au bord du quai on 
il y a entre les troncs des bancs de pier- 
re. Ils ont vu s’éteindre toutes les Jumie- 
res et tout s’en va de ce qui n’esi pas 
eux, devant un ciel qui est venu, et des 
étoiles dans ce ciel. Ils montent 4 une 
pente bleue, parce qu’il y a Peau qui est 
devant eux. Nous, notre corps, nous 
deux, mais rien qu’un corps, rien qu’un, 
toi, moi. I] semble que la terre se soit 
renversée, ils ont le ciel au-dessous 
deux. Devant la petite maison du pé- 
cheur, les nasses sont posées l’une sur 
Yautre; les canards blancs dorment pé- 
le-méle avec !es poules noires 4 cété de 
deux paires de rames mises debout con- 
tre le mur. Ils regardent depuis un som- 
met de montagne; les choses, toutes pe- 
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tites, sont en bas. Il y a du sable, des 
galets; il y a eu ’enrochement plus loin: 
et le ciel est plus bas par un renverse- 
ment, tandis qu’il s’assied ou bien si 
c’est elle? Ils voient qu’ils ne peuvent 
déja plus débrouiller leurs mains. I] ne 
sait plus laquelle est a lui, laquelle est 
a elle; il ne sait plus s'il tient, s’il est 
tenu. I] ne sait plus si, ce qu’il sent, c’est 
lui ou elle qui le sent; elle pense en lui, 
lui pense en elle. Elle tombe encore plus 
en avant. I] n’a plus de coeur. Elle a mis 
sa téte a elle la ot: était son coeur a lui. 
Elle pense dans son coeur a lui, avec les 
pensées de sa téte a elle. Une fusée écla- 
te au-dessus d’eux, laissant tomber trois 
boules de couleur : une bleue, une verte, 
une rouge, et il les voit descendre en 
méme temps qu’elles montent vers lui. 
Ils se sont rejoints de partout, ils ont été 
tenus ensemble, ils sont mélés lun a 
lautre. Ils n’ont plus été autre chose 
que le roc sur lequel ils sont, et, 
en haut du rocher, la continuation du 
rocher. Au-dessus du ciel vu plus bas et 
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continué; le ciel revenu par en-dessous 
et comme replié sous eux : quand, a ses 
étoiles ordinaires, les humaines ce soir 
ont été ajoutées; et les humaines descen- 
daient et montaient, et eux étaient dans 
Vimmobiliteé... 


XV 


...1] a rangé dans le fond de sa hotte 
son linge et ses habits de travail soigneu- 
sement pliés; par-dessus, au moyen de 
cordes, il a attaché ses paniers et ses 
corbeilles, il les empile; il refait toute 
la colonne, toute la construction, ces va- 
peurs, ce nuage; et, ayant posé la hotte 
a terre, il doit lever les bras pour les 
derniéres piéces qui le dépassent, les 
assujettissant la-haut d’un double nceud. 

Il n’y a plus personne au village. Il 
va partir, on ne le verra pas partir. 

La femme chez laquelle il logeait lui 
a remis la clé de la maison en lui de- 
mandant de la cacher sous le tonneau 
de lauriers-roses; puis : 

— Eh bien! bon voyage, Monsieur 
Besson. 
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I] est seul. On I’a oublié. 

Il prend sa hotte entre ses bras com- 
me un enfant; il Ja pose sur une chaise, 
il n’aurait pas pu la poser sur la table, 
elle est trop haute sous sa charge. 

Il la pose sur une chaise; il se retour- 
ne ensuite; il lui a fallu se baisser un 
peu pour passer le bras dans la courroie. 

Il va le long du corridor, il ferme la 
porte derriére lui; il fait tourner dans 
la serrure la grosse clé qui croche, qui 
craque, qui grince, qui ne veut pas venir 
quand il la tire a lui; il est sur le perron, 
il descend l’escalier, il est dans la ruelle, 
il monte la ruelle. 

Il arrive sur la petite place. 

Il s’est arrété un instant pour regar- 
der Vendroit ot il se tenait entre les 
deux platanes, sous une bache, dans les 
commencements, quand il pleuvait; la 
ou ila été, ot: il ne sera plus, ot jamais il 
ne sera plus : mais personne ne prend 
garde a lui. 

C’était le soir. Il commence a monter 
la route, qui s’en va en travers du mont. 
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I] marche encore un petit moment. C’est 
le soir. I] avait repoussé son chapeau de 
feutre sur sa nuque et allait, tenant son 
baton, s’élevant de plus en plus au-des- 
sus des choses qui allaient en arriére, et 
ainsi on n’a pas su si ce sont elles qui 
Pont quitté ou lui qui les quitte, parce 
qu il va dans un sens, et, elles, elles vont 
dans |’autre sens. On les voit se retirer, 
en se resserrant, en se faisant petites. Le 
village s’est retiré, en méme temps qu’il 
se resserre et il descend. Le village glisse 
de coté, en méme temps qu’il se laisse 
aller a la pente; et celui qui va, va tou- 
jours. 

I] est arrivé a l’endroit d’ou on aper- 
coit le petit café rose qui pend sur le 
vide; il n’y a personne dans le café. Il 
s’est assis la, sur le mur. A l’endroit ou 
la pente devenue tout a fait abrupte est 
coupée de pans de rochers et tombe tout 
d’un coup jusqu’a leau, avant qu’on 
passe devant le café et ensuite la route 
tourne une premiere fois. La donc il 
s’est assis : il n’y avait personne. II est 
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seul; il regarde vers l’eau. Longtemps 
le lac avait été comme un carrelage de 
ciment qu’on a arrosé et l’eau de Parro- 
soir a fait dessus des lignes noires qui 
s’entre-croisent. Longtemps on avait a 
peine vu la montagne dans la puussiére 
blanche que la chaleur faisait monter 
comme quand on balaie une chambre. 
La trop grand lumiere, le trop grand 
éclat du jour: et tout s’y tenait con- 
fondu; alors lui, une derniere fois, 
sétant arrété, a remis les choses en 
place. 


La montagne est venue dehors, la 
montagne s’est nettoyée. L’eau est dun 
seul morceau, elle a séché, elle est une 
belle grande surface unie. 


fl a été dans les couleurs du soir qui 
sont a présent hors de lui; il s’assied 
dans les couleurs du soir. Il va sur la 
route, il s’assied sur le mur, et il a fait 
rose et sa hotte est rose. Il est dans les 
choses. Il voit qu’elles sont en place, il 
voit qu’il peut s’en aller. 
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I] regarde, tout est bien; il écoute, tout 
est bien. 

Silence autour de lui, silence et soli- 
tude tout autour de lui sur les pentes : 
il n’y a rien eu que ce point, la-bas, sur 
la rive, mais il est la-bas comme un 
coeur qui bat. 

Avant que le rivage s’avance pour 
faire sa pointe, sur cet espace réservé 
qui s’en va comme exprés a plat, il y a 
cetle réunion, qui n’est plus seuiement 
celie des toits et de leurs centaines. 

Les hommes s’y tiennent réunis; on 
les entend chanter. Ils sont ensemble, 
ils chantent. lis ont joué un air de danse, 
is sont ensemble, ils tournent ensem- 
ble. Les orchestrions, les orgues mécani- 
ques leur obéissent; on les fait partir, 
on les arréte, ils fonctionnent a leur vo- 
lonté. Tout va bien. Quelqu’un a di 
faire un discours la-bas, on applaudit. 
Ils ont leurs poétes. On n’a plus besoin 
de lui. IJs ont appris a parler, ils savent 
tous parler; lui se tait. Ils parlent tous 
a la fois. Lui est seul, tout va bien. 


242 FETE DES VIGNERONS 


Il regarde encore, tout est a sa place. 


Ils ont dansé la-bas une nouvelle 
danse, ils font tourner tous les manéges 
de chevaux de bois en méme temps; on 
les entend rire parce qu’ils rient ensem- 
ble; il n’y a qu’une voix, parce qu’il vy a 
toutes ces voix. 

Et le jour a baissé encore : alors lui 
a commence a étre dans la nuit, mais 
pas eux. 


Avant les étoiles du ciel, ils ont eu la- 
bas leurs étoiles a eux. On a vu leur 
Chariot, on a vu leur Grande Ourse, on 
a vu leurs planeétes vertes et rouges, on 
a vu leurs constellations. Les rues se 
sont illumineées. Ils ont fait avec leurs 
rues, dans leur ciel a eux, dans leur ciel 
d’en bas, des rectangles, des carrés, des 
triangles. Tellement de lumiéres s’allu- 
ment sous les arbres que c’est comme 
des Voies lactées. Il n’y a plus de nuit 
pour eux, a présent. Et lui, en méme 
temps qu’il entre dans la nuit, il voit la- 
bas la lumiere se refaire, succédant a 
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celle qui s’en va, sans solution de con- 
tinuité. 

Tout est bien. I] est seul, il est dans 
la nuit, tout est bien. 

Il s’est levé. Il réassure sa hotte sur 
son dos d’un coup d’épaule. Encore une 
fois, les voix lui parviennent, elles se 
haussent encore vers lui toutes ensem- 
ble, puis il passe devant le petit café 
qu’il met entre elles et lui. 

Celles des lumiéres qui sont le plus au 
couchant s’éteignent. I] tourne, en méme 
temps qu’il monte. I y a toujours moins 
de lumiéres, toutes ces voix qui ne sont 
plus qu’une voix diminuent de force ra- 
pidement. 

Il est monté encore, il n’y a plus eu 
de lumiéres du tout du cdété d’en-bas. On 
commence a ne plus voir le rivage. La 
route a tourné de nouveau, se dirigeant 
vers la créte du mont qu’elle va fran- 
chir, la pente a faibli; elle commence a 
se mettre entre les choses qui étaient et 
nous; le rivage nous quitte, le rivage 
nous a quittés. Et voila que c’est a pre- 
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sent les eaux elles-mémes qui sont enta- 
mées, tandis qu’il se retourne et voit les 
eaux entamées; il quitte ce qui est vi- 
vant. 

L’autre rivage est attaqué. Cette fois, 
ca monte en face de vous. L’empéche- 
ment a voir, qui venait de cote, cest 
maintenant d’en bas qu'il vient; la Sa- 
voie commence a étre cachée. 

Elie s’enfonce lentement comme si 
elle pendait a des cordes et toute cette 
grande chaine avec ses villages, ses ver- 
gers, ses vignes, ses champs, ses prairies, 
— qui descendent, qui sont engloutis. 

Il n’y a plus eu ensuite que les cor- 
nes, les pointes, les tours, les dents iso- 
lées... 

Tout est bien. Et elles s’en vont, -— 
tout est bien. 

Et les moins hautes d’abord, puis les 
plus hautes. La moins haute qui s’en va, 
une autre. Il y en avait dix, il n’y en a 
plus que deux. Adieu, adieu, toi, — et 
puis toi. Et maintenant il n’en reste plus 
qu’une, la toute grande, celle du milieu, 
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— la premiére venue, la derniére par- 
tie; mais adieu, toi aussi, parce que tout 
s’en va. 

Et tout est bien, pendant qu’il se re- 
tourne encore : alors une derniére fusée 
est montee derriére la créte; dans le ciel 
completement vide, le ciel ot il n’y a 
plus rien, il y a eu ce dernier signal des 
hommes; puis ce signal aussi n’a plus 
ele, 

Ii n’y a plus eu que la nuit partout 
devant vous et derriére vous; il n’y a 
plus que la nuit la ou il y avait Peau, les 
grandes eaux, le mont, les deux rivages. 

La nuit de ce qui a été est derriére ce- 
lui qui s’en va, tandis que devant lui est 
la nuit de ce qui n’est pas encore; — 
contre quoi il s’avance, et persévére 
s’avancant, et contre ce grand talus 
d’ombre, parce que les foréts commen- 
cent: alors Jui-méme disparait, et sa 
personne disparait, allant plus loin dans 
rien du tout, afin que queique chose soit. 
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